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El ciclo ddl hombrelobo



A lamemoria de Davis Grubb y
todas las voces de Gloria.



En |a apestosa oscuridad, bajo €

paar, levantd su peluda cabeza.
Brillaron sus ojos amaillentos 'y
estipidos. “Yo hambre’, dijo en un
SUSUITO.

HENRY ELLENDER. The Wolf

Treinta dias tiene septiembre, con
abril, junio y noviembre, veintiocho
tiene uno y los demas treinta'y uno y
nieve y sol radiante y la luna crece
en todos diligente.

Rimainfantil.



ENERO



En dgun lugar, muy dta en € cielo, debia brillar la luna y enviar sus rayos a la tierra, pero
aqui, en Taker's Mills, una tormenta de enero habia ocultado € cielo con la nevada El viento
soplaba con violencia por la desierta Center Avenue. Las méquinas quitanieves, pintadas de color
butano, hacia ya mucho tiempo que decidieron dgar su indtil trabgo.

Arnie Westrum, d jefe de sefides dd ferrocarrii GS WM, habia quedado aidado por la
tormenta en una pequefia casata de sefides a unas nueve millas de la ciudad. La nieve habia
bloqueado su pequefio automotor a gasolina y decidié esperar a que pasara la tempestad, matando
e tiempo con un solitario con su grasenta barga. Afuera € viento parecio lanzar un agudo grito.
Westrum, intranquilo, levantdé la cabeza, pero cas en seguida volvié a bgar los ojos para
concentrarse en € juego. jAl finy d cabo solo podiatratarse ddl viento!...

Pero € viento no sudle arafiar las puertas, ni gemir como pidiendo que sele dge entrar.

Westrum se puso en pie. Un hombre dto, flaco y larguirucho con chaqueton de lana sobre su
mono de ferroviario; un cigarrillo Came le colgaba de la comisura de los labios. Su cara arrugada,
tipica de los habitantes de Nueva Inglaterra, se iluminé con los tonos suavemente anaranjados de la
luz de laldmpara de queroseno que colgaba de una de las paredes de la caseta.

De nuevo son6 aquel ruido, como s dguien arafiara en la parte de fuera de la puerta. Debe
de ser dgun perro extraviado que quiere que lo dge entrar, pensd Westrum. Si, no puede ser otra
cosa... Sin embargo no pudo evitar cierta vacilacion. Seria inhumano dgarlo fuera con ese frio, se
dijo a s mismo, aunque no puede decirse que haga caor en la caseta (pese a la estufa eéctrica
dimentada por una bateria, podia ver los haos de vapor que se escgpaban de su boca cuando
respiraba). Y no obstante seguia dudando. El helado dedo del miedo parecia taladrarle € pecho,
exactamente por debgo del corazon. Tarker's Mills estaba pasando una mala temporada y habian
corrido terribles presagios por € pueblo. A Arnie, por cuyas venas corria profusamente la sangre
galesa de su padre, no le gustaban nada las cosas que estaban ocurriendo.

Antes de que hubiera decidido qué hacer con aquel extrafio vistante llegado de la noche, €
suave gemido d otro lado de la puerta se convirtid en un rugido feroz. Se produjo un golpe
atronador cuando ago increiblemente fuerte y pesado se lanzé contra la puerta.. Aque "dgo"
retrocedio..., jpara volver a golpear de nuevo! La puerta se conmovio en su marco y un soplo de
viento dgj6 entrar por la parte de arriba del quicio, desencajado ya, unos copos de nieve.

Arnie Westrum dirigio la visa a su drededor buscando adgo con que apuntaar la puerta,
pero antes de que pudiera -hacer otra cosa que tomar la endeble slla en la que estuvo sentado hasta
hacia poco, agud migterioso ser aullador golped de nuevo la puerta, con fuerza increible,
produciéndole una gran grieta de arriba abgjo.

Por unos momentos, " la cosa' parecié quedarse apresada en la abertura producida en la
puerta por la ruptura de agunas de sus tablas, pataleando y embistiendo, su hocico contraido por
un grufido de rabia y sus amarillos ojos resplandecientes... je mayor lobo que Arnie jamés viera
con anterioridad!

Sus rugidos resonaban terriblemente .siniestros, como s fuesen palabras pronunciadas por
una garganta humana.

La puerta acabd por adillarse del todo, crujidé y cedié. En un momento, aguella "cosa'
espantosa estaria dentro.

En un rincon de la cabafia, entre un montdn de vigas herramientas, habia un pesado pico
gpoyado contra la pared. Arnie se precipitd para hacerse con é. Mientras tanto, € lobo habia
logrado librarse de la puerta; se abrid paso hacia € nterior de la cassta 'y se agachd como § e
preparara a sdtar sobre € hombre acorrdado, d que miraba fijamente con sus terribles ojos
amarillos. Las orgas, echadas hacia atrds, parecian pequefios tridngulos de pid peluda cas
pegados a la cabeza. La lengua le colgaba jadeante. Tras é, la nieve entraba a réfages por la
puerta, totalmente rota por € centro.

Con un rugido € animd salt6 para atacar a Arnie Westrum, que volted € pico.



iSAlo unavez!

La luz de la lampara s reflgaba fuera, desguamente, sobre la nieve helada y a través de la
puerta destrozada.

El viento continuaba aullando y gimiendo.

iComenzaron los gritos!

Algo inhumano habia llegado a Tarker's Mill, dgo tan invishle como la luna oculta por la
tormenta que debia cabalgar por € cielo, muy dta por encima de nosotros. Era € hombre-lobo, €
werewolf. No habia ninguna razon especid que judificara su llegada precisamente en esos
momentos, como no la habria tampoco para la llegada del cancer, o de un psicopata que llevara en
su mente la idea del asesinato, o de un tornado morta. Simplemente habia sonado su hora, la hora
del hombrelobo, que era ésta, como éste era precisamente € lugar, esta pequefia ciudad del estado
norteamericano de Maine, donde las reuniones de los fides en la plesa para su cena semand de
judias hervidas condituia un acontecimiento, donde los nifios aln regddban manzanas a sus
meaesiros y las excursones d aire libre dd Club de los Senior Citizens eran relatadas fidlmente en
e semanario locd. Un semanario que en su proxima edicion tendria en sus péginas noticias mas
tétricas.

Fuera de la caseta, las hudlas del hombre-lobo comenzaban lentamente a ser cubiertas por la
nieve, que no cesaba de caer. El aullar del viento parecia tener un tono de savage adegria, como s
disfrutara con la tragedia. Un sonido horrible, desprovisto de corazdn, en d que no habia nada de
Diosni de Luz. Todo eranegro invierno y un hielo oscuro que congelabad dma.

iEl ciclo dd hombre-1obo habia comenzado!



FEBRERO



"iOh, & amor...!", pensdba Stella Randolph, echada en su estrecha cama de virgen. A través
de la ventana entraba laluz friay azulada de laluna llena en la noche de San Vdentin.

El amor, el amor, el amor... El amor debe ser como...

Aqud afio Stella Randolph, que dirigia la peluqueria Set and Sew, habia recibido veinte
tarjetas postales de fdicitacion especidmente pensadas para @ Dia de los Enamorados. Una de
Paul Newman, otra de Robert Redford, una tercera de John Travolta.. E incluso una de Arce
Frehley, ddl grupo rockero Kiss. Las postales estaban abiertas sobre su escritorio & otro lado de la
habitacion, iluminadas por la luz de la luna fria y azulada Se las habia enviado dla mismg, este
afo como cada afo.

El amor debe ser como un beso al atardecer..., como € Ultimo beso, € auténtico, el
verdadero, al término de las historias romanticas de la coleccion Arlequin... jEl amor debe ser
como un aroma derosas a la hora del crepusculo!

Todos se reian de dla en Tarker's Mills, s, todos. Los nifios se burlaban y e tomaban d pelo
a sus expddas y en ocasiones, S se sentian seguros d lado opuesto de la cale y d agente Neary no
estaba por dli, le cantaban canciones dusivas a su exceso de peso con sus voces suaves y agudas
de soprano. Pero dla conocia @ amor y sabia emocionarse con la luz de la luna. Su peluqueria, cas
en ruinas, se iba derrumbando poco a poco, y era cieto que ela pesaba demasiado, pero en
agunos momentos como entonces, en agquela noche de ensuefios y con la luna como una suave
marea azulada penetrando por los cristales de la ventana empafiados por la helada, le parecia como
s d amor todaviafueraposible. El amor y € aroma grato del verano, cuando € llegara...

El amor serd como el aspero roce de la mgjilla de un hombre que arafia y rasca...

De repente algo arafio en la ventana.

Stella se apoyd sobre los codos y la colcha resbdd, dgando a descubierto su trasero
exuberante. La luz de la luna habia sdo interceptada por una sombra oscura, amorfa, pero con
contornos claramente masculinos. Y la mujer pensd: "Estoy sofiando... y voy a dgarme arastrar
por mis suefios, seré yo misma y tendré un orgasmo. Hay quienes creen que ésa es una paldbra
sucia, pero no es asi, es una paabra limpia y cristding, una paabra correcta... El amor es como un
orgasmo."

La joven se levantd, convencida ciertamente de que se trataba de un suefio, porque ali,
agachado, habia un hombre, un hombre d que dla conocia, un hombre con @ que e cruzaba en la
cdlecas cadadia Era..

(el amor, el amor que llegaba, € amor que ya habia llegado.)

Pero cuando sus dedos gordos como morcillas se posaron sobre € frio marco de la ventana
vio que no e trataba de un hombre. Lo que habia fuera era un animd, un lobo enorme de pelo
hirsuto, con las patas delanteras posadas en la parte exterior del dféizar de la ventana y las traseras
cad hundidas por completo en la nieve blanda que se acumulaba junto a la fachada occidental de
Su casa Situada en las afueras de la ciudad.

"Edamos en @ Dia de San Vdentin y tiene que reinar € amor”, pensd. Sus 0jos la habian
engafiado incluso en su ensuefio. No, no se trataba de un anima, era un hombre precisamente
aquel hombre tan perversamente bdllo.

(perversidad..., jsi, € amor debe ser perversol)

y é habia llegado, precisamente en aguella noche cubierta por la luna, para poseerla S, 1o
haria...

La joven arid la ventana y fue d golpe frio dd are que agitdé su delgado camison azul €
que le dijo que aquelo no era un suefio. El hombre se habia marchado y dla, con una sensacion de
dedfdlecimiento, se dio cuenta de que € hombre nunca habia estado dli. Con un estremecimiento
Stella dio unos pasos hecia aras y € lobo, suavemente, sdtd por la ventana y penetrd en la
habitacion. Se sacudio la nieve, haciendo que una cascada de polvo blanco y finismo brillara un
momento en la oscuridad.

Pero el amor..., jel amor es como... como... como un grito...



iDemasiado tarde! Demasiado tarde ya para recordar a Arnie Westrum descuartizado en la
pequefia caseta del guardagujas, d oeste del pueblo, solo un mes antes... jDemasiado tarde!

El lobo = dedizd arastrandose hecia dla, con sus amarillos ojos brillantes por la Iujuria
Stella Randolph retrocedio lentamente hacia su estrecha cama de virgen hasta que la parte de atrés
de sus gordas pantorrillas tropezaron con € borde del colchdn y se derrumbo sobre la cama.

Laluz delalunadio alahirsutapiel delabestiaunatondidad de plata

Sobre. € escritorio las tarjetas de San Vaentin se agitaron levemente, movidas por € viento
helado que entraba por la ventana abierta. Una de dlas vol6 y cay6 d suelo planeando suavemente,
cortando € aire con arcos abiertos y silenciosos.

El lobo puso las patas delanteras sobre la cama, una a cada lado de la obesa Stella, que pudo
oler su diento... caiente, pero no desagradable. Sus ojos amarillos estaban clavados fijamente en
dla

"Amor", murmuré lamujer, cerrando 0s 0jos.

El lobo se echd sobre dla

Amar es como morir lentamente.



MARZO



La dltima y auténtica ventisca dd afio -pesada, la nieve blanda se convertia en aguanieve d
atardecer, cuando la noche se acercaba- habia caido sobre Tarker's Mills desgarrando las rames de
los arboles con un sonido crepitante, como de disparos, de la madera podrida. La madre naturaleza
S edtaba librando asi de la madera muerta. Milt Sturmfuller, € librero del pueblo, hablaba con su
eposa mientras tomaban unas tazas de café. El librero era un hombre delgado, con la cabeza
esrecha y unos ojos azules pdidos, que habia mantenido a su esposa, bonita y cdlada, en un
cautiverio de terror durante doce afios. Habia muy pocas personas que sospecharan la verdad -la
esposa del agente de policia Neary, Jane, era una de dlas-, pero la pequefia ciudad podia ser un
lugar muy oscuro y nadie estaba seguro de lo que hacian los otros. La ciudad sabia conservar sus
secretos.

Milt se gntié tan complacido con su frase que la repitié de nuevo: "Si, mamd, la naturdeza
eda podando su madera muerta...”, y en esos momentos la luz se gpagd y Donna Lee Sturmfuller
degj6 escapar un breve grito contenido. Y derramd, también, un poco de su café.

-Vas a limpiadlo -dijo su marido con friddad-. Lo vas a limpiar inmediatamente, jahora
mismo!

-Si, carifio. Esta bien.

En la oscuridad buscOd insegura un trgpo de cocina con € que limpiar € café que habia
derramado y se golped las espinillas contra un taburete, 1o que la hizo lanzar un grito ahogado de
dolor. En la oscuridad, su marido se ri6 satisfecho. Los dolores de su esposa le parecian o més
gracioso del mundo, excepto quiza los chistes que publicaba € Reader's Digest. Aquélos chistes
-humor en uniforme, la vida en su Estados Unidos- tenian la virtud de hacerle cosquillas en
estémago.

Al mismo tiempo que la madre naturdeza podaba sus ramas secas, habia derribado agunas
liness eléctricas en aguella terrible noche de marzo, cerca de Tarker Brook; la cellisca se habia ido
haciendo cada vez més densa y pesada sobre las grandes lineas, cubriéndolas hasta que cayeron
sobre la carretera como un nido de serpientes retorciéndose perezosamente y escupiendo azuladas
chispas.

Y todo Tarker's Mills se quedd a oscuras.

Saifecha findmente, la tormenta comenz6 a amanar y poco antes de medianoche la
temperatura habia descendido de los cero a los ocho grados bgo cero. El agua nieve se hed
formando sdlidas esculturas de extrafias formas. El henar dd Vigo Hague, conocido locadmente
como & Prado de los Cuarenta Acres, adquirié un aspecto quebrantado y brillante. Las casas
continuaron en la oscuridad mientras las estufas de petrdleo crepitaban d enfriarse. Los técnicos de
la compafiia eéctrica no estaban en condiciones de lanzarse a las carreteras cubiertas de hielo y
resbal adizas como una pista de patines.

Las nubes fueron abriéndose. Entre las que todavia quedaban en € cido se filtraban los
rayos de la luna llena. La cdle Mayor, cubierta por una cgpa de hido, brillaba como un hueso
descarnado y seco.

En lanoche dgo comenzd aallar.

Pogteriormente nadie supo decir de donde habia llegado agud siniestro sonido. Estaba en
todas partes y en ninguna, mientras la luna llena plategba los muros de las casas oscurecidas del
pueblo. Estaba en todas partes y en ninguna, cuando € viento de marzo comenzd a ganar
intensidad y d térico aullido resoné como s brotara dd cuerno de caza de un difunto Berserker y
eraarrasirado por € viento, solitario y salvae.

Donna Lee lo oy0 cuando su desagradable esposo dormia € suefio de los justos a su lado; 1o
oy6 también € agente Neary mientras estaba de pie, vestido con su mono de dormir de lana, detrés
de la ventana dd dormitorio de su gpartamento en la cdle dd Laurd; y Ollie Parker, la directora
dd indituto de ensefianza media, gorda y poco eficiente, desde su propia acoba. Lo oyeron
muchos otros también, entre ellos un muchacho parditico sentado en su silla de ruedas.



Pero nadie lo vio. Ni nadie sabia é nombre del vagabundo cuyo cuerpo fue encontrado por €
empleado de la compafiia eéctrica que finamente, por la mafiana, habia sdido de Tarker Brow
para reparar los cables rotos. El cuerpo del vagabundo estaba cubierto con una capa de nieve
helada, la cabeza hacia arés y la boca abierta como s la muerte lo hubiese sorprendido mientras
gritaba. El vigo abrigo y la camisa que llevaba debgo estaban abiertos y desgarrados. El hombre
yacia en un charco helado de su propia sangre, con los 0jos fijos en las lineas déctricas caidas, las
manos aln azadas en un gesto de defensa, @ hidlo endurecido entre los dedos. A todo su arededor
habia marcas de huellas. jLas huellas de |as patas de un |obo!



ABRIL



Para mediados de mes la Ultima de las nevadas se habia transformado en una lluvia torrencia
y dgo sorprendente sucedio en Tarker's Mills. EI campo comenzd a cubrirse de verde. El hido en
e aorevadero de Matty Tellingham se habia fundido y las manchas de nieve que habian quedado
sobre € camino cd bosgue, llamado € Gran Bosque, habian comenzado a derretirse. Parecia como
s d vigo y maavilloso juego de manos que convierte € frio en verdor y cdidez fuera a suceder
de nuevo. La primavera estaba a punto de llegar.

Los habitantes del pueblo celebraron € acontecimiento, pese a las sombras que habian caido
sobre la adea. La abuela Hague hizo unas empanadas y las dgo en la parte de fuera de la ventana
de la cocina para que s enfriaran. El domingo, en la iglesa baptisa de la Gracia, € reverendo
Lester Lowe ley6 parte dd Cantar de Salomon y pronuncié un sermon gue llevaba  titulo de La
primavera del amor de Dios. En un ambito méas secular, Chris Wrightson, d mayor de los
borrachos de Tarker's Mills, tom6 su gran trompa de primavera y dio un espectaculo en la calle,
bgo la luz irred y plateada de una luna de aoril cas en plenilunio. Billy Robertson, duefio y
barman de lataberna de Tarker's Mills, la Unicade pueblo, lo vio sdir y coment6 con la camarera:

-S € lobo s llevaadguien esta noche, apostaria a que seré Chris.

-No me hable de dlo -replicod la camarera, estremeciéndose. Se llamaba Elise Fournier, tenia
veinticuatro afos, acudia a la iglesa baptista de la Gracia y cantaba en € coro porque sentia cierta
debilidad sentimental por € reverendo Lowe. Pero estaba decidida a dejar @ pueblo en € verano,
debilidad o no, pues aguel asunto del lobo habia acabado por asustarla. Habia empezado a pensar
gue las propinas podian sr meores en Portsmouth... jY dli los Unicos lobos eran los marinos en
uniformel

Las noches en Tarker's Mills, cuando la luna empezd a crecer por tercera vez en aquel afio,
eran momentos muy desagradables e incomodos... De dia las cosas iban mejor. Para los habitantes
del pueblo cada atardecer traia consigo € find de aqud cielo lleno de cometas con las que se
divertian los nifios del pueblo.

Brady Kinkaid, de once afios de edad, tenia una de esas cometas, en forma de buitre vy,
mientras jugaba con dla, perdid toda sensacion de transcurrir del tiempo, divertido a sentir los
tirones de la cuerda en sus manos, |0 que hacia que su cometa le pareciera un ser vivo, mientras la
observaba ascender y bgar en € firmamento por encima dd quiosco de la misica Se habia
olvidado de que era la hora de ir a casa a cenar, Sin darse cuenta que las otras cometas manegjadas
por los demas nifios del pueblo ya habian desaparecido una a una 'y los chavaes habian regresado a
casa llevandose sus juguetes debajo del brazo, sin advertir que lo habian dgado solo.

Fue la llegada dd atardecer, d avance de las azules sombras anunciadoras de la noche, 1o
que le advirtié que se habia quedado demasiado tiempo... Esas sombras y la luna que acababa de
goarecer en d horizonte, sobre € bosque d otro extremo dd parque. Por vez primera la luna
aparecia trayendo consigo d buen tiempo, una luna turgente y anaranjada, en vez de fria y blanca,
pero Brady no se dio cuenta de elo. S6lo sabia que se le habia hecho tarde y que su padre
posiblemente le iba a cagtigar por €llo... jy que se iba haciendo oscuro!

En la escuela se habia reido de sus condiscipulos cuando éstos contaban terribles historias
sobre € hombre-lobo, que, de creerlos, habia dado muerte a vagabundo € mes anterior, a Stella
Randolph en febrero y a Arni Westrum en enero. Pero en estos momentos no tenia ganas de reir.
Cuando la luna transformd la oscuridad vespertina dd mes de abril en un resplandor rojo y
sangriento, todas aquellas historias le parecieron reales, demasiado reales.

Empez6 a recoger cuerda para hacer bgar su cometa todo lo de prisa que le fue posble,
haciendo descender su buitre de plastico, cuyos 0jos ensangrentados destacaban en € cie€lo que se
iba oscureciendo. Lo quiso bajar con demasiada rapidez y, de repente, la brisa parecié quedarse en
cadma. Como consecuencia de ello la cometa cay6 detras del quiosco delamusica

Se dirigi6 hacia dli, recogiendo cuerda mientras avanzeba, Sn poder evitar mirar
nerviosamente hacia atrés por encima dd hombro... y de repente la cuerda empezd a residirse y
después amoverse hacia addante y atras, como s dguien se divirtieratirando de dlay soltdndola



de nuevo, con un movimiento que le recordd a nifio é movimiento de carrete en la cafla de pescar
cuando habia enganchado una buena presa en € aroyo de Tarker, més arriba dd malino. Miro
hacia ddlante cuando la cuerda se quedé floja

Un rugido llen6 la noche de repente y Brady Kincaid gritd. Ahora creia. Si, ahora creiacon
todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde y su grito quedd ahogado entre € ronco rugido que
de repente ascendié hasta convertirse en un aullido helado y aterrador.

El lobo se dirigié hacia €, andando sobre sus dos patas traseras, su &spera pid tefida de
color naranja por la luna llena que acababa de gparecer en € horizonte. Sus ojos brillaban como
dos linternas verdosas y en una de sus manos ddanteras -una mano con dedos humanos, pero con
garras en vez de ufias- llevaba la cometa de Brady, cuya silueta, como s fuera una auténtica ave de
presa, parecia aetear enloguecida.

Brady se dio lavudtay empezd a correr, pero unos brazos secos y fuertes lo rodearon. Pudo
oler dgo que parecia una mezcla de sangre y canda Al dia siguiente fue encontrado apoyado
contra € monumento de los Caidos, decapitado y desmembrado, con su cometa de buitre en una de
SUS manos agarrotadas.

La cometa se agitaba como s quisera volver a ascender d cidlo cuando € grupo que habia
sdido en busca dd chiquillo dio con su cuerpo y se quedd horrorizado y con ganas de vomitar. Se
agitaba porque la brisa volvia a soplar de ruevo, como S presintiera que aqué iba a ser un buen
dia para hacer volar cometas.



MAYO



La noche anterior d domingo de Homecoming, una de las fiestas de la iglesa baptista de la
Gracia, € reverendo Lester Lowe tuvo un terrible suefio del que se despertd temblando y bafiado
en sudor, con la mirada fija en las estrechas ventanas de la casa parroquid. A través de dlas, d
otro lado de la carretera, podia ver su iglesia. La luz de la luna penetraba por las ventanas del
dormitorio de la rectoria con sus tranquilos rayos plateados y, por un momento, esperd
completamente convencido de que iba a ver d hombre-lobo sobre & que todos sus feigreses
hablaban en voz bga Después cerd los ojos y rezd pidiendo perddn por su momento de
superdticion, y termind su oracion susurrando en voz bga "En € nombre de Jeslls, amén..." Como
su madre |e habia ensefiado que debiaterminar sus plegarias.

iAh, pero aqud suefio...!

En su suefio ya era @ dia Sguiente y habia estado pronunciando su sermoén de Homecoming.
En ee domingo la iglesa dempre edtaba llena de fides (sdlo los més vigos de sus fdigreses
seguian llamandolo € domingo del Vigo Hogar) y en lugar de las hileras de bancos vecios a
medias 0 completamente, como ocurria cada domingo, en esa ocason todos estaban llenos por
completo.

En su suefio habia predicado con un fuego y una fuerza que raramente conseguia en redidad.
Acostumbraba hablar con voz mondtona y perezosa, 1o que podia sr una de las razones de que la
adgdencia a la iglesa baptisa de la Gracia hubiera disminuido de modo tan dréstico en los Ultimos
diez afios mas 0 menos. En aquella mafiana, sin embargo, su lengua parecia haber recibido € toque
dd Espiritu Santo y se dio cuenta de que habia predicado d mejor de los sermones de toda su vida
Su tema habia sdo LA BESTIA CAMINA ENTRE NOSOTROS. Una y otra vez martilled,
ingstiendo sobre ese punto, sin apenas darse cuenta de que su voz se iba haciendo cada vez més
aspera, més fuerte y que sus paabras adquirian cas un ritmo pogtico.

La Bestig, les habia dicho a sus feligreses, esta en todas partes. El gran Satanas puede estar
en todas partes. En los bailes de la escuda superior, mientras se compra un carton de Marlboro y
un encendedor de gas Bic en la Trading Post, de pie delante del Drugstore Brighton, mientras se
comia un bocadillo Sim Jm, o mientras esperaba @ autobls de las 4.40 de la Greyhound que iba a
Bangor. La Bedtia podia estar sentada al lado de cualquiera en d concierto de la banda municipd,
0 mientras degustaba una empanadilla en Chatn Chew, en la cdle Mayor. "La Bedtid', repitidé a
sus feligreses mientras su voz se convertia en un susurro que parecia tener vibracion propia y todos
los ojos estaban fijos en é. Mantenia a sus oyentes como en un estado de sumisién. "Guardaos de
la Bedtia, vigilad, porque la Bestia puede sonreir y deciros que es vuestro vecino, pero, joh,
hermanos miodl, sus dientes son dfilados y podés identificarla, también, por la forma de mirar de
sus 0jos. El eslaBestiay é esté ahoraaqui, en Tarker's Mills. El..."

Pero de pronto se interrumpid, su eocuencia habia desgparecido porque ago estaba
sucediendo ali, en su iglesa soleada. Su congregecion estaba comenzando a cambiar y se dio
cuenta, con horror, que se estaban convirtiendo en hombres-lobo, todos dllos, los trescientos
miembros de su iglesa Victor Bowle, @ feigrés mas preclaro, por o corriente tan blanco, gordo y
flaccido... Su pid se edaba volviendo marrdn, aspera y velluda, cubierta de peo negro. Violet
MacKenzie, que daba clases de piano..., su flaco cuerpo de solterona se endurecia y su delgada
nariz se gplastaba hasta convertirse en un hocico lobuno. El gordo profesor de ciencias, Elbert
Freeman, que parecia hacerse alln mas grueso y fornido mientras sataban las costuras de su trge
azul brillante para dgar sdir manojos de pelo &pero y oscuro, como s fueran d relleno de un
vigo s0fa cuyos muelles hubiera roto € tagpizado. Sus gruesos labios se abrian como ampollas para
dgjar d descubierto dientes del tamafio de teclas de piano.

"La Bedtid', tratdé de decir € reverendo Lowe en su suefio, pero le fdtaron las paldoras y
retrocedio en @ pllpito d ver con horror como Ca Brodwin, @ diacono principa de la iglesa
baptista de la Gracia se dirigia vacilante hasta d centro de la nave dd templo, rugiendo, haciendo
caer e dinero de la colecta que estaba redlizando y que llevaba en una bandegja de plata, con la



cabeza echada a un lado. Violet MacKenzie estaba echada sobre @ y ambos rodaron juntos y
abrazados por € suelo ddl templo, mordiéndose y aullando con voces que cas eran humanas.

Y entonces los demés se unieron a élos y @ sonido de sus rugidos apagados le recordd d de
un parque zoologico en @ momerto de reparto de la comida. Lowe también lanz6 un grito en una
especie de éxtasis. "jLaBegtial jLaBegtia esté en todas partes! jEn todas partes! jEn todas...”.

Pero su voz hacia ya tiempo que habia dgado de ser su voz y se habia convertido en un
sonido inarticulado, ronco como un aullido, y cuando bg6 los ojos vio que las manos que sdian
por debagjo de los purios de su casullanegray oro se habian convertido en peludas garras.

Y en ese momento desperto.

"Ha sdo un suefio -pensd volviendo a echarse en & cama-. Tan s0lo un suefio, gracias a
Dios."

Pero cuando abrio las puertas de la iglesa agudla mafiana, la mafiana de un domingo
solemne y fettivo, la mafiana de la noche de plenilunio, no fue un suefio 1o que gparecié ante sus
ojos, sno & cuerpo degollado de Clyde Corliss, @ hombre que actuaba como conserje de la iglesa
desde hacia muchos afios, caido cabeza abgjo sobre € pulpito. Su escoba estaba muy cercade é.

Nada de eso era un suefio, aunque € reverendo Lowe hubiera deseado que lo fuera. Abrio los
labios con un gran suspiro que tratd de contener pero no pudo hacerlo y comenzo a gritar.

La primavera habia vueto, unavez mas, y agued afio la Bestia habiallegado con ela.



JUNIO



En la noche més corta dd afio, Alfie Knopler, que dirigia € Chat'n Chew, € Unico café de
Taker's Mills, limpiaba € gran modrador de formica hasta hacerlo brillar con las mangas de su
camisa blanca, aremangadas por encima de sus antebrazos tatuados y musculosos. En aguelos
momentos € café se hdlaba completamente vacio, y cuando termind de limpiar € mostrador,
descansd por un momento con la vida fija en la cale y recordd como habia perdido su virginidad
en una fragante noche de principios de verano muy semgante a aquélla.. La chica habia sdo
Arlene McCune, ahora convertida en la sefiora Bessey, tras su matrimonio con uno de los jovenes
abogados de més éxito en Bangor. jDios mio... ! jComo se habia movido la joven en € asento
trasero de su coche y qué dulce fue @ aroma de la noche!

La puerta se aborié d verano y dgé entrar una brillante marea de luz lunar. Alfie pensaba que
s e café estaba vacio era debido a que la gente creia que la Begtia solia pasearse en noche de
plenilunio como aguélla, pero @ no estaba asustado ni preocupado siquiera. No estaba asustado
porque pesaba més de cien kilos de musculos conseguidos en su tiempo de marino. Tampoco se
preocupaba por la marcha del loca, porque sabia que sus clientes regulares volverian d café a
primeras horas de la mafiana, tan pronto saliera € sol para devorar sus huevos con patatas fritas y
su café. "Quiza debo cerrar un poco antes que de costumbre esta hoche -pensd-; apagar la cafetera,
comprar un par de cigarillos en € Market Basket y ver la segunda pelicula en @ cine paa
automoviles” Junio, junio y luna llena.. Una noche excelente para € bar en la carretera y tomar un
par de cervezas. Una buena noche pararecordar las conquistas del pasado.

Se habia vudto para gpagar |a cafetera cuando la puerta se gbrio. Alfie se volvié resignado.

- jHolal... ¢Qué hace por aqui? -preguntd, porque € recién llegado era uno de sus clientes
habituales, pero uno de los que no solia aparecer por € café después de las diez de la mafiana.

B diente respondié a su sdudo con una inclinacion de cabeza y ambos cambiaron unas
pal abras amistosas.

-¢cCafe? -le preguntd Alfie a ver que € cliente se sentaba en uno de los taburetes tapizados
de rojo que habiajunto alabarra.

-Si, por favor.

"Bien: ain tengo tiempo para ver la segunda sesion -pensd Alfie, volviéndose de espddas
para preparar € café-. No tiene aspecto de encontrarse bien y no se quedara mucho rato. Parece
cansado, enfermo... Si, aln tendré tiempo para...”

La sorpresa y € temor borraron e resto de sus pensamientos. Alfie se quedd con la boca
abierta con expreson edtlpida. La cafetera estaba tan limpia como € resto del Chat'n Chew, y su
clindro de metd relucia como un expgo. Y en su supeficie convexa y lisa vio dgo que le parecié
tan increible como mongtruoso. Su cliente, d que vela cada dia, dguien d que todo € mundo veia
cada dia en Tarker's Mills, estaba transformandose. El rostro de su cliente se estaba contrayendo,
como s < fundira 'y, d mismo tiempo, se hiciera més ancho, més gordo. La camisa de algodon
del vistante se iba tensando sobre su torso... y de repente se desgarré y sus botones sdtaron... Y,
absurdamente, 1o Unico en lo que Alfie Knopler pensd fue en la serie de televison que su sobrinito
Ray soliaver en latdevison: La Masa (The Incredible Hulk).

El rostro del cliente, normalmente agradable y poco notable, se transformd poco a poco en
ago bestid. Los ojos de color pardo suave parecian haber adquirido una extrafia luminosidad y un
terrorifico color dorado-verdoso. El cliente lanzé un grito..., pero un grito que se quebré y cayo
COmMo un ascensor en medio de un registro de sonidos hagta trandformarse en un terrible aullido de
rabia

Aquello, lo que quiera que fuese, la cosa, la Bestia, d hombre-lobo, se habia subido sobre €
brillante mostrador de formica y tiré por d sudo un azucarero. Tomo € gran cilindro de vidrio
mientras rodaba desparramando € azlcar y lo lanzd contra la pared de enfrente, donde estaban los
frascos con Jas especias, Sh dgar derugir.

Alfie se gird y con las caderas choco con la cafetera de cristal, que tird de su soporte y cayo
sobre € suelo, donde se rompi6 tras una explosion, derramando € café cdiente que le quemd los



tobillos. Alfie grité de miedo y dolor. Si, ahora tenia niedo, pese a sus cien kilos de buen masculo
de marinero. Lo habia olvidado todo, su fuerza, a su sobrino Ray, € asento trasero de su
automévil con Arlene McCune. Slo quedaba la Bedtia, la Begtia que estaba dli, ante €, como un
terrible mongtruo de una peicula de terror, un monstruo horrible y furioso que se hubiera escgpado
delapantala

El monstruo se subié encima de la barra dd café con una terrorifica facilidad muscular, los
pantdones rotos y la camisa rasgada Alfie pudo oir las llaves y las monedas sudtas que
tintinegban en sus bolsllos.

La Bestia se lanz6 sobre Alfie, que traté de retroceder, pero tropezd con la maquina de hacer
caé y cay6d a lo largo sobre d lindleo rojo. Alli pudo oir un nuevo rugido terible y dntié una
oleada de diento cdido y amaillento y, después, un dolor terrible cuando las poderosas
mandibulas de aguela criatura diabdlica se clavaron en los musculos deltoides de su espada, que
desgarrd hacia arriba con enorme fuerza. La sangre sdlpico € suelo, labarray laparrilla

Alfie se puso en pie con un terrible desgarro, un hondo agujero que le doria la espada. Trat6d
de gritar y la blanca luz lunar, la luz de la luna de verano, penetré por la ventana 'y se reflgé en sus
0jos.

LaBegtia se lanzd de nuevo contra 4.

Lo dltimo que vio Alfiefuelaluz delaluna



JULIO



Cancelaron los fuegos artificiales del Cuatro de Julio.

Marty Codaw no despertdé muchas smpatias entre sus amigos cuando se le comunico la
noticia. Ta vez porque no supieron comprender lo profundo de su dolor.

- iNo seas tonto! -le dijo su madre bruscamente. Solia ser dura frecuentemente con € 'y,
cuando intentaba judtificar su brusgquedad consgo misma, se decia que no habia razdn para mimar
a muchacho smplemente porque era un minusvdido, porque edtaria obligado a pasarse toda su
vidaen unasillade ruedes.

-Espera d afo proximo -le dijo su padre, dandole un golpe carifioso en la espdda. Sera
doblemente bueno; si, doblemente bueno, muchacho. ¢Eh, eh? No te preocupes.

Herman Codaw era d profesor de educacion fisca en d indituto de ensefianza media de
Tarker's Mills y acostumbraba hablar con su hijo con lo que € creia debia ser € tono de un padre
comprensvo y un buen camarada. Y le decia "Eh, eh" con mucha frecuencia, como s fuera un
edribillo. La verdad era que Marty ponia un poco nervioso a Herman Codaw. Este vivia en un
mundo de chicos violentos y fuertes, llenos de actividad, que hecian carreras, jugaban a béishol y
nadaban con rapidez. Y mientras estaba en pleno trabgo de entrenamiento le bastaba volver la
cabeza para ver a Marty, cerca de €, sentado en su slla de ruedas, observandolo. Esto lo ponia
nervioso, y cuando Herman estaba nervioso hablaba con ajuela voz de amigo mayor y repetia su
"Eh, eh" y llamabaa su hijo "muchacho” y "galfillo" en tono carifioso.

- iVaya, vaya iPor fin una vez que no consgues lo que quiered -le dijo su hermana mayor
cuando Marty traté de explicarle cuanto habia esperado aquella noche, como esperaba su llegada
cada afo, las flores de luz de los fuegos de atificio en € cido sobre d pueblo, los brillantes
colores de los cohetes y sus atronadoras explosiones que repetian su eco una y otra vez sobre las
bajas colinas que rodeaban |a pequeiia ciudad.

Kate, la hermana mayor, tenia trece afios, 1o que la hacia sentirse "mayor” frente a los diez de
Marty. Y trataba de convencer a todos de que queria mucho a su hermano, precisamente porque
éste no podia andar. Pero en d fondo estaba encantada de que los fuegos atificides hubieran sdo
suspendidos.

Incluso € abuelo Codaw, con cuya Smpatia solia contar Sempre, No se sintio impresionado.

- iNadie va a suspender las fiestas del Cuatro de Julio, muchacho! -le dijo con su notable
acento edavo. Estaba sentado en € porche de la casa y Marty cruzd las grandes puertas dedizantes
gue daban alaterraza con su silla de ruedas de motor accionado por baterias para hablar con €.

El abudo Codaw estaba sentado contemplando la fada del prado que se extendia hasta €
bosque con una copa de schnapps en la mano. Eso estaba sucediendo la tarde del 2 de julio; es
decir, dos dias antes de lafiesta naciond.

-S0lo se cancdaran los fuegos atificides. Y ya sabes larazon.

Marty lo sabia. El aesino era la causa. En los periddicos se le llamaba e Asesino de la Luna
Llena, pero Marty habia oido muchos otros rumores que circularon entre los dumnos antes de que
terminaran las clases con las vacaciones veraniegas. Muchos de los nifios iban diciendo por ahi que
el Asesino de la Luna Llena no era un hombre rea, sino una especie de criatura sobrenatural, un
hombre-lobo posiblemente. Marty no lo creia Para éd los hombres-lobos eran sdlo cosa de las
peliculas de miedo, pero pensd que podia ser algun ipo chdado que sentia necesidad incontrolable
de matar en las noches de plenilunio. Y los fuegos atificides habian sdo suspendidos por esa
especie de estUpido togue de queda.

En & mes de enero, sentado en su slla de ruedas junto a las puertas corredizas de la terraza,
observando como d viento hacia correr los copos de nieve sobre € suelo cubierto por una
crigaina capa de hido duro, o de pie junto a la puerta principa, con sus piernas atificides, rigido
como una estatua, mientras observaba a los otros chiquillos que empujaban sus trineos hacia la
colina de Wright, fue un consudlo para é pensar en la noche de los fuegos atificides. Evocar la
cdlida noche de verano, una Coca-cola en la mano, las rosas de fuego floreciendo en la oscuridad,
las ruedas de artificio girando y la bandera norteamericana formada por las bengalas.



Pero los mayores habian decidido suspender los fuegos atificides... Y dijeran lo que dijeran.
Marte tenia la sensacion de que era realmente todo @ Cuatro de Julio, su Cuatro de Julio, lo que
habian condenado a muerte.

Sdlo su tio Al, que habia llegado a la ciudad ya bien entrada la mafiana para compartir €
tradiciona salmdn fresco con guisantes con la familia, o habia comprendido. Lo habia escuchado
con atencion, de pie en la terraza, mientras € agua gotesba de su empapado trge de bafio (los
demés estaban nadando y divirtiéndose en la nueva piscina de los Codaw, d otro lado de la casd),
después del amuerzo.

Marty termind y dz0 los ojos para mirar asu tio A1 andosamente.

- ¢Te das cuenta de lo que quiero decir? ¢L.o comprendes? No tiene nada que ver con que sea
un invdido, como diria Katie, o que identifique a Estados Unidos con los fuegos atificides, como
piensa @ abudo. Sdlo que no es justo que, tras haber esperado ago con tanta iluson... No es justo
gue Victor Bowle y un estUpido concgo municipal sdga ahora diciendo que los suspende. No debe
suspender algo que uno necesita tanto. ¢L.o comprendes?

Hubo una pausa larga y pesada mientras d tio Al estudiaba la cuestion planteada por Marty.
Tiempo suficiente para que Marty pudiera oir € arrastrarse de la plancha de buceo en € fondo de
lapiscing, seguido por las padbras entusidsticas del padre en € agua:

-iMira, Kate, mira... jEh, eh, fantastico! j Realmente fantastico!...

Tio Al dijo con cadma

-iVaya 9 te entiendo! Tengo ago para ti; creo que te gustara Quiza tu mismo puedas
celebrar e Cuatro de Julio por tu cuenta.

- ¢Por mi cuenta? ¢Qué quieres decir?

-Ven conmigo ami auto, Marty, tengo dgo..., bueno, yalo verés; ven, que voy a ensefiartelo.

Al s dio la vudta 'y se encamind por la senda de cemento que rodeaba la casa antes de que
Marty pudieraingigtir preguntandole qué queria decir.

La dlla de ruedas se puso en marcha con d zumbido de su motor eéctrico por € camino de
cemento, aedndose de los ruidos de la piscina -zambullidas, gritos degres, risss y € sonido de la
plancha de buceo-. Lgos de la voz atronadora del mgor amigo de su padre. El sonido de su silla de
ruedas era un sordo zumbar, como € de un gran insecto, que Marty apenas oia... Toda su vida ese
sonido, o € craquear de sus piernas atificiaes, habian Sdo lamisica de sus movimientos.

El coche de tio Al era un Mercedes descapotable bgjo y aargado. Marty sabia que sus padres
desaprobaban € coche ("esa trampa mortd de ventiocho mil dolares’, como su madre lo habia
cdificado en cierta ocasion, con un pequefio suspiro), pero a Marty le encantaba. El tio A1 s lo
habia llevado en cierta ocasén para dar un paseo por aguna de las careteras apartadas que
cruzeban Taker's Mills y habia hecho que d coche dcanzara los ciento treinta, quiza los ciento
cuarenta kildmetros por hora. No habia querido decir aMarty la velocidad que habian al canzado.

-S no lo sabes, no te asustas -le habia dicho.

Pero Marty no se habia asustado en absoluto. Al dia siguiente le dolié & estdbmago de tanto
como se habiareido con su tio Al.

Este sacd dgo de la guantera del coche. Marty detuvo su slla junto d automovil v su tio
Duso un gran paguete de cel ofana sobre sus matrechas rodillas.

-Aqui lo tienes, muchacho -le dijo-. jFeliz Cuatro de Julio!

Lo primero que Marty vio fue una serie de exdticos caracteres, las letras chinas sobre la
etiqueta del paquete. Después, cuando descubrio 1o que habia dentro, su corazdn parecio contraerse
dentro de su pecho. El paguete de celofana estaba lleno de cohetes, bengalas y otros fuegos de
atifico.

-Esos que parecen pirdmides son cohetes serpenteantes -le explicd su tio.

Marty, absolutamente atonito de aegria, quiso abrir los labios para hablar, pero de elos no
brot6 ni una sola paabral



-Enciendes la mecha, los sudtas y escapan por € aire retorciéndose y soltando tantos colores
como hay en d diento de un dragon. Los dargados, que parecen tubos, son cohetes minosos, los
pones dentro de una botella de Coca-cola y los enciendes. Los otros mas pequefios son surtidores
de luz. Estos son bengdas... y, naturamente, también tienes un paguete de petardos. Lo meor que
puedes hacer es prepararlos mariana.

El tio Al drigié una sgnificativa mirada d lugar de donde provenian los ruidos de los que se
bafiaban.

-iMuchas graciasl -por fin Marty estuvo en condiciones de decir ago-. jMuchas gracias, tio
All

-Pero no le digas a nadie quién te los ha dado -le advirtié su tio-. S quieren saber, que vayan
alaescuda, ¢de acuerdo?

-De acuerdo, de acuerdo -repitio Marty, aunque no estaba muy seguro de qué tenia que ver €
gorender y d ir alaescuda con los fuegos atificides-. ¢Estas seguro de que no los quieres, tio Al?

-Puedo comprar més -dijo d tio Al-. Conozco a un tipo que los vende en Bridgton. No para
de vender todo € dia. Esta haciendo un negocio fantastico - puso la mano sobre la cabeza de su
sobrino-. Celebra tu Cuatro de Julio después de que todos se hayan acostado. Y no enciendas
ninguno de los petardos ni los cohetes que hacen ruido para no despertarlos. jY, sobre todo, ten
cuidado con no volarte unamano o mi hermana mayor nunca me volvera adirigir la paaoral

El tio Al se metié en € coche y puso en marcha & motor, que pronto adquirioé vida con un
ronco rugido. Levantd la mano para sdudar a Maty y desaparecio, mientras Marty intentaba
todavia repetir sus pddoras de agradecimiento. Se quedd un momento inmovil, en su slla de
ruedas, tratando de contener sus sollozos y no romper a llorar. Después escondio @ paquete de
fuegos atificides bgo su manta en la slla de ruedas y regresd a casa, a su habitacion. En la mente
yase velaen lanoche del Cuatro de Julio cuando todos estuvieran dormidos.

En efecto, agudla noche é fue € primero en irse a la cama. Su madre entré a dale las
buenas noches y un beso (bruscamente, Sn areverse a mirar sus piernas, delgadas como pdillos,
bgjo las sabanas).

- cTeencuentras bien, Marty?

-Si, mama

La madre hizo una pausa, como s fuera a decir dgo, pero se limitdé a mover la cabeza antes
de marcharse.

Después fue su hermana Kate la que entrd. No lo besd, smplemente se agachd lo suficiente
para que d muchacho pudiera notar € olor a cloro de la piscina que ain impregnaba su peo, y le
dijo:

-¢Lo ves? No siempre vas a conseguir |0 que quieres porque seas un lisiado.

-Te sorprenderias de ver 1o que he conseguido -explicd suavemente. Durante un momento su
hermanalo mird con cierta sogpecha, antes de marcharse.

El dltimo en entrar fue su padre, que se sento A lado de la cama. Le hablo con su fuerte voz
de amigo mayor.

- ¢Todo va bien, muchacho? Te hasido ala cama muy pronto. Muy temprano, de veras.

-Es que me sentia muy cansado, papa.

-Esta bien -dio un golpe carifioso con una de sus manazas sobre las piernas indtiles de Marty,
guifié inconscientemente y después sdid de dli a toda prisa, no sin decirle antes de marcharse-.
iSiento mucho lo de los fuegos artificides, esperahasta e afio proximo! ¢Eh, eh, muchachote?

Marty le respondié con una débil sonrisa enigmética.

Seguidamente, Marty empez6 la espera, hasta que todos se hubieran acostado. Tuvo que
aguardar mucho tiempo. El tedlevisor funcionaba incesantemente en la sda de edar, las risas
superpuestas a programa de comedias se veian aumentadas en muchas ocasiones por las rigtas
agudas de Katie. En d retrete ddl abuelo se oyo d ruido de la tapa y después € caer del agua. Su
meadre hablaba por teéfono felicitando adguien por € Cuatro de dulio. Si, i; habiasido una



vergienza @ que suspendieran los fuegos artificides, pero estaba convencida de que, dadas las
circungtancias, todo d mundo se hacia caro de dlo. Si, Marty se habia llevado un gran disgusto.
Cuando la conversaciéon estuvo a punto de terminar, su madre se ri6 y en esos momentos, cuando
reia, no habia ni un minimo de brusquedad en su voz. Lo malo era que cas nunca reia cuando
estaba cercade Marty.

El tiempo fue pasando: las sete y media, las ocho, las nueve. Sus manos buscaron debgo de
la dmohada para asegurarse de que @ paguete de celofana aln estaba dli. A eso de las nueve y
media, cuando la luna estaba ya lo suficientemente dta para penetrar por su ventana y hacer que su
luz de plata iluminara €@ dormitorio, la casa comenzd a quedar en slencio. El tdevisor fue
apagado, pese a las protestas de Katie, que se qugd de que todos sus amigos se acostaban més
tarde durante € verano. Por fin se fue a la cama Una vez que la nifia se march6, los padres de
Marty se quedaron un rato en @ sadn. Su conversacion gpenas 9 eraun murmullo. Y ...

... Y posiblemente se habia quedado dormido porque, cuando de nuevo toco la maravillosa
bolsa de pirotecnia, advirtié que toda la casa edtaba en @ mayor silencio y que la luna se habia
hecho alin més brillante hasta d punto de que producia sombras. Se llevd la bolsa conjuntamente
con una carterita de cerillas que habia encontrado un poco antes. Se metié la chaqueta dd pijama
dentro de los pantalones, puso entre @ cuerpo y la chaqueta la bolsa y las cerillas y se prepard para
dgar lacama.

Para Marty aguello condtituia una operacion bastante complicada, aunque no dolorosa, como
muchos creian. Sus piernas carecian en absoluto de sensbilidad y, por tanto, tampoco podian
dolerle. Se aferrd a cabezd de la cama para quedar sentado en elay después dg6 caer sus piernas
una a una por & borde de la cama. Todo esto lo hizo con una mano, mientras con la otra se
aferraba fuertemente a pequefio rail que comenzaba en la cama y que corria pegado a la pared
rodeando completamente su cuarto. En cierta ocason habia tratado de mover sus piernas con las
dos manos'y cay0 en redondo a suelo. El ruido hizo que todos acudieran corriendo.

-iEstUpido exhibicionigal -habia murmurado Katie, mahumorada, después de que fue
ayudado a sentarse en su slla, un tanto dolorido, pero riéndose aegremente, pese d chichon en
unade sussenesy d labio partido-. ¢Acaso querias matarte? ¢Es esn?

Después se fue de su habitacion llorando.

Una vez que Marty se quedd sentado en € borde de la cama, se secO las manos en la parte
delantera de su chagueta hasta estar seguro de que estaban secas y no podian resbaar. Usd € rail
paa llegar hasta su dSlla de ruedas. Sus piernas invdidas y colgantes eran un peso indtil,
demasiado grande y se arrastraban tras € resto del cuerpo. La luz de la luna era lo suficientemente
intensa como para destacar su sombra, en € suelo, por delante de é.

La dlla de ruedas estaba frenada y satd sobre dla con la confianza que da la costumbre.
Esperd durante un momento, conteniendo la respiracion, tratando de oir € menor ruido en €
dlencio de la casa "No enciendas por la noche ninguno de los cohetes que hacen ruido”, le habia
aconsgado su tio Al y, d comprobar € dlencio reinante, se dio cuenta de cuanta razon habia
tenido. Celebraria su Cuatro de Julio para é y s0lo para é y nadie lo sabria. A1 menos hasta € dia
siguiente, cuando las sefides negruzcas dd fuego y d humo en € suelo de la terraza y las carcasas
descubrieran 1o que habia ocurrido. jPero para entonces no importaria yal "jTantos colores como
en € diento de un dragon!”, le habia dicho, también, € tio Al. Marty supuso que no habria
ningunaley que prohibieraaun dragdn respirar en sllencio.

Quito6 € freno de su sllay conect6 la bateria. La pequeiia lucecita de color ambar le dijo que
la bateria estaba bien cargada y fue como un ojo diminuto en la oscuridad. Marty apretd € boton
"Giro a la derechd' y, obediente, la slla gird en esa direccion. Una vez que estuvo Stuada en linea
recta delante de las puertas de la terraza gopretd d botdn "Addante’. Y la slla comenzd a rodar en
linea recta haciadli, zumbando |evemente.

Frente a la puerta, Marty corrié € pedtillo de las puertas dobles y de nuevo apretd d botdn
paraque laslla siguierarodando hacia addante, en linearecta, y sdi6 fuera. Rompio la



maravillosa bolsa de articulos pirotécnicos y después se quedd quieto un momento, cautivedo por
e encanto de la noche veraniega @ mondtono canto de los grillos, la brisa leve y fragante que
apenas § movia las hojas de los aboles d borde ddl bosgue, la luminosidad cas extraterrestre de
laluna

No pudo esperar mucho. Saco una de las "serpientes’, frotd una cerilla y encendié la mecha
y obsarvoe en d mayor slencio cdmo d fuego verde azulado crecia mégicamente y se extendia por
el cidlo girando y dgando escapar chispasy [lamas por la cola

"iEl Cuatro -penso con los ojos brillantes-, € Cuatro, me deseo un feliz Cuatro de Julio!”

La serpiente se fue apagando lentamente, cesaron sus luces y chispas. Marty encendio uno de
los pequefios triangulos que degjé escapar unas Illamas de color tan amarillo como la fettiva camisa
gue su padre solia ponerse para jugar a golf. Antes de que se apagara, encendié otro que despidid
una luz roja oscura como las de las rosas que crecian en los arriates que rodeaban la piscina nueva.
Un maavilloso olor a pdlvora quemada llend la noche y € viento suave se encarg6 de llevarsdo
de dli lentamente.

Sus manos excitadas sacaron @ paguete de petardos y ya lo habia abierto antes de darse
cuenta que encender uno de elos seria una auténtica calamidad, pues eran unos pequefios cohetes
que sdtaban despidiendo chispas y sonando con € tableteo de una metraleta. Despertarian no sdlo
a sus padres, sino a toda la vecindad, que darian la darma. Eso dgnificaria que d muchacho
llamado Martin Codaw, de diez afios, seria castigado hasta la Navidad. Dg6 los petardos en su
regazo y busco otra de aguellas bolas luminosas, la mayor de todas, cas tan grande como su pufio
cerrado. Laencendid y, con unamezclade temor y placer, laarojo lgos.

Luces rgjas, tan brillantes como € fuego dd infierno, llenaron la noche, y fue bgo aguela
luz, bgo agud brillo febril, como Marty pudo ver, a borde del bosgue que llegaba cas a la terraza,
cdmo se abrian dgunas ramas. Oy6 un sonido bgjo, una mezcla de estornudo y rugido. jLa Begtia
apareciol

Se detuvo durante un momento en la parte mas adgada del césped y parecié husmear € aire...
y después empez6 a dirigirse con pasos torpes hacia donde Marty estaba sentado en su dlla, en la
parte méas sdiente de la terraza que se extendia hasta @ jardin. Sus ojos se dilataron como s fueran
a sdirsde de las drbitas y su espalda se echd hacia atrés, apretdndose contra € respaldo de lona de
laslla

La Bestia marchaba encorvada, pero estaba claro que andaba de pie sobre sus dos patas
trasras. Marchaba como lo haria un hombre. Las luces rojas del cohete se reflgaban
diabdlicamente en sus 0jos verdes.

La Begtia se movié despacio con las anchas aetas de su hocico moviéndose de forma
ritmica, husmeando su presa, seguramente advirtiendo, también, la debilidad de su presa. También
Marty podia olerlo a é, su peo, su sudor, su bedtididad. Grufid6 de nuevo. Su grueso labio
superior, del color dd higado, se contrgjo para mostrar sus dientes enormes, semejantes a los de un
animal de presa. Su pid pareciatefiidade color rojo plateado.

La Bedtia cas o habia dcanzado, sus manos en garra, tan parecidas y d mismo tiempo tan
digintas de las manos humares, trataron de dcanzar d cuelo dd muchacho, cuando Marty
recordd € paguete de petardos reptadores que tenia sobre las rodillas. Cas sin darse cuenta de o
gue iba a hacer, encendio una cerilla y la acercd sobre la mecha principa. La mecha dgo escapar
una ardiente linea de chispas rojas que chamusco los finos vellos que cubrian la parte de arriba de
su mano. El hombrelobo, momentaneamente desconcertado, dio unos pasos hecia atrés,
tambaleéndose, dgjando escapar un grufido cas humano que era un interrogante. Marty le arrojo a
lacarae paguete de petardos.

Estos empezaron a explotar, con ruido atronador y soltando chispas y llamas. La Bestia dgjé
ecagpar un terrible rugido de dolor y rabia frustrada, araidndose la cara donde los petardos
envigban sus chispas ardientes y la pdlvora encendida. Marty vio como uno de los ojos verdes del
monstruo, que parecialaluz de unalinterna, se apagaba de repente con la explosidn cuando cuatro



petardos estdlaron smulténeamente, con un jPUM! terrorifico, junto d morro. En ese momento
los aullidos de la Bedtia eran de dolor agonico. Se arafid la cara, aullando, y cuando se encendieron
las primeras luces en la casa de los Codaw, se dio la vudta y se encamind de vudta hacia €
bosque, degjando tras @ un olor a pelo quemado, cuando oy6 los primeros gritos sorprendidos y
asustados procedentes del interior de la casa.

- ¢Qué sucede? -oyd la voz de su madre, que en agudlos momentos no sond brusca en
absoluto.

-¢Quién anda por ahi, madita sea? -las palabras de su padre no sonaron en aboluto como las
de un amigo mayor.

-cMarty? -Por una vez en la voz de Kate no habia la menor mendacidad, aunque sonaba un
tanto temblorosa-. ¢Marty, te encuentras bien?

Por su parte, € abuelo Codaw ni siquiera se despertd con € aboroto.

Marty estaba echado hacia atras en su dlla de ruedas, la gran bengda roja a punto de
extinguirse, cuando su luz habia adquirido € tono suave y amablemente rosado de un amanecer.
Marty estaba demasiado asustado para llorar. Pero su rostro no solo reflgiaba una oscura emocion
cuando, a dia dguiente, supo que sus padres iban a meterlo en @ coche para llevarlo a pasar d
resto del verano con su tio Jm y su tia Ida, en Stowe, Vermon, de donde no regresaria hasta que
terminaran las vacaciones. La policia habia sido de la opinidén de que exigtia la poshilidad de que
el Asesino de la Luna Llena tratara de atacar de nuevo a Marty, para impedir una posble
identificacion.

El muchacho se sentia dominado por una gran

excitacion y un orgullo que eran més fuertes que d terror causado por d choque terrible del
atague de la Bestia. jEl, Marty Codaw, habia visto a la Bestia cara a cara 'y seguia vivol Esto le
hacia sentir una sencilla aegria que tenia mucho de infantil, pero que, en cierto modo, estaba
judificada. Era una satisfaccion extrafia que sabia que jamés podria comunicar a nadie, ni Squiera
a su tio Al, d Onico que quizd, hubiese sbido entenderlo. Y sentia esa satisfaccion,
principdmente, no por haber vencido d monstruo, a la Bestia, Sno porque los fuegos atificides,
sus fuegos atificides, no habian podido ser suspendidos y se encendieron iluminando la noche.
Mientras sus padres se preocupaban, preguntandose cudes serian las hudlas que aquello podria
dga en la psquis de su hijo y S le quedarian secudlas y complgos como consecuencia de su
experiencia, Martin Colsaw sentia en 1o més profundo de su corazén que aquél habia sido € més
maravilloso de todos sus Cuatro de Julio.



AGOSTO



-Seguro, yo creo que se trata de un hombre-lobo -manifestd € agente Neary.

Habia hablado con voz demasiado dta, quiza accidentdmente demasiado dta, o ta vez
intencionadamente, y todas las conversaciones en la barberia de Stan se acdlaron. Ba poco més de
mediados de agosto, € agosto més cdiente que ninguno de los habitantes de Tarker's Mills podia
recordar desde hacia muchos afios y aquella noche la luna pasaria un dia ya de su plenilunio. La
ciudad estaba en suspenso, con la respiracion contenida, esperando.

El agente Neary ingpecciond a los presentes y después continud hablando desde su slldn en
medio de la barberia de Stan Pelky, hablando sopesadamente, con tono juridico y legdidta,
demostrando su educacion en la escuela superior. (En redlidad Neary era un hombre fuerte como
un toro, muy ato y toda su educacion superior se limitaba a que habia sido miembro de los
Taker's Mills Tigers, d equipo de rugby universtario. Sus examenes terminaron apenas en
aprobado y varias veces hasta estivo bordeando € suspenso.)

-Hay tipos -explicd- que se denten como s fueran dos personas digtintas. Persondidades
complgasy divididas, ¢saben ustedes? Son |os que yo llamaria jodidos esquizofrénicos.

Hizo una pausa para apreciar € respetuoso silencio que acogio sus paabrasy continuo:

-Este tipo, creo, es uno de esos esquizos. Me parece que no sabe lo que se hace cuando la
luna esta en plenilunio, y tiene que lanzarse a matar a dguien. La victima puede ser cudquiera, un
empleado del banco, un chico de los que srven gasolina en la estacion de servicio de Town Road,
incluso cudquiera de los que ahora estamos aqui. En cierto sentido se Sente como un animal, por
dentro, y tiene un aspecto perfectamente norma por fuera Si, si, podéis estar seguros ¢k €lo; os
apuesto lo que querdis. S habiais pensado que yo creo que anda por ahi un hombre a que le crecen
pelosdelobo y alllaalaluna... jBueno: eso es un cuento chino sdlo apto para chiquillod

-¢Y qué me dice del hijo de Codaw, Neary? -preguntd Stan, mientras continuaba trabgjando
cuidadosamente € rollo de grasaen labase del cuello ddl policia

Sus largastijeras puntiagudas y bien &filadas sonaban snip..., snip..., snip...

-Eso smplemente viene a probar lo que os he dicho -respondi6 Neary con ciertta
exasperacion-. jTonterias para chavales!

La verdad era que se sentia realmente exasperado por 1o que habia sucedido con Marty
Codaw. El era d Unico testigo visud, la primera persona que habia visto cara a cara a asesino de
seis personas, entre dlas su buen amigo Alfie Knopler. ¢Y le habian permitido interrogar d
muchacho? No. ¢Sabia siquiera donde estaba? jTampoco! Habia tenido que conformarse con la
copia de la declaracion que le habia sido entregada por la policia de estado, como s |o tomaran
por un aguacil de pueblo, un policia de opereta incapaz de arreglar sus propios asuntos. Eso sdlo
noraue era € agente de policia, € Unico, de un pequefio pueblo y no se ponia uno de aguellos
grandes sombreros tipicos de Smokey Bear. ¢Y la declaracion? Apenas S servia para ser usada
como papd higiénico. Seglin d chava de los Codaw, aquella bestia media dos metros diez de
edtatura, iba desnudo y tenia @ cuerpo cubierto de pelo, grandes dientes, ojos verdes y olia como
una carga de mierda de pantera; tenia garras, pero eran garras que parecian manos humanas. El
chico creiaqueincluso teniarabo... jUn rabo...! jMaldita seal

-Es posible que sea una especie de disfraz que d tipo se pone -dijo Kenny Franklin desde su
stio en la fila de dllas stuadas junto a una de las paredes-. Una especie de mascara o0 ago asi, ya
sabes...

-No, no lo creo -replicd Neary con énfasis y movié la cabeza para subrayar aln més ese
punto. Stan tuvo que apartar sus dfiladas tijeras a toda prisa para evitar que una de sus hojas se
clavara en d rollo grasento dd cuello de Neary-. Nada de eso, no, sefior. jNo lo creo! El nifio
habia oido contar muchas de esas historias sobre € hombrelobo antes de que cerraran la escuela en
vacaciones, d mismo lo ha admitido asi, y después no tuvo més que hacer sno quedarse sentado
en su dlla de ruedas e inventarse esa historia de monstruos. Todo eso tiene una asquerosa logica
psicologica, ya sabéis. Bien, Kenny: 9 hubieras sdo tu € que hubiese sdido de entre los arboles a
laluz delaluna, € chava hubiera creido también que eras un lobo.



Kenny serid, un tanto incobmodo.

-Nada -dijo Neary, preocupado-. El testimonio de ese crio no sirve de nada en absol uto.

En su disgusto y desencanto por la declaracion que le fue tomada a Martin Godaw en casa de
sus tios, en Stowe, @ agente Neary habia olvidado o no habia dado importancia a estas lineas de la
declaracion de Marty: "Cuatro de los petardos estdlaron junto a su cara -supongo que ustedes le
[lamarian asi- todos d mismo tiempo y creo que debieron sdtarle un ojo. El ojo izquierdo.”

S d agente de policia Neary hubiera reflexionado sobre esto -lo que no hizo- se hubiera
reido alin con mayor desprecio, porque en agquella caiente noche de agosto de 1984 solo habia en
e pueblo una sola persona que llevara @ 0jo izquierdo tapado con un parche, y era de todo punto
imposible pensar que aquella persong, entre todos los habitantes del pueblo, pudiera ser un asesino.
Neary antes hubiera sospechado de su propia madre que de aguella Unica persona con € ojo
tapado.

-SOlo hay una cosa que pueda ayudar a resolver este caso -afiadio Neary, sefialando con su
dedo a los cuatro o cinco hombres que ocupaban las dllas junto a la pared, esperando € turno para
su corte de pelo dd domingo por la mafiana-, y eso es un buen trabgo policiaco. Y yo estoy
decidido a ser quien lo haga. Esos guripas de la policia estatal van a reirse hipocritamente cuando
les entregue d asesino - rostro de Neary adquirié una expresion ensofiadora-. Si, cuaquiera, un
empleado del banco, € que nos pone la gasdlina..., quiza cuaquiera de los amigos con los que
tomamos una copa en @ bar. Pero una buena labor policiaca resolvera € caso. Tomad nota de mis
pa abras.

Sin embargo, d buen trabgo policiaco de agente Lander Neary llegaria a su fin aqudla
noche, cuando un brazo peludo, plateado por la luz de la luna, entré por la ventanilla abierta de su
furgoneta Dodge, mientras estaba sentado a volante, en € cruce de dos polvorientas carreteras d
oeste de Tarker's Mills. Un rugido ronco y grave, un olor terrible, sdvage, adgo asi como € olor
que despide lajaula ddl 1edn en un parque zool ogico.

El policia habia girado la cabeza y tuvo tiempo de ver un gjo verde. Vio también la pid de
lobo, @ hocico negro y himedo. Y cuando fruncié d labio superior para grufiir vio los dientes. Las
garas de la Bedtia se clavaron en @ cas como en un juego y una de sus mgillas, desgarrada,
expulsd fuera los dientes como en una explosion. La sangre sapicd por todas partes. La dntid
correr por sus espadas, por la camisa, con viscosa y cdida fluidez. Grit6, gritd, y € grito sdié d
mismo tiempo de su boca desgarrada y de su pecho destrozado. Sobre € hombro de la Bestia,
dedicada a su crue trabgo asesino, pudo ver como laluna enviaba su blancaluz sobre latierra

Neary se habia olvidado de la radio, habia olvidado su revélver dd 45 que pendia de su
cinturon. Olvidoé también todo lo que habia explicado antes sobre € madito sentido psicolégico
del asunto. Se olvidd por completo de la necesdad de redizar una buena labor policiaca. En vez de
en, en u mente Olo e repetia dgo que Kenny Franklin habia dicho en la barberia aguella
mafiana: "ES posble que sea una especie de disfraz... Una especie de méscara 0 dgo asi, ya
sabes..."

Por eso, cuando € hombre-lobo aacd la garganta del policia, éste dargé las manos para
dcanzar la cara dd hombre-lobo, se aferrd a sus pdos y tird de dlos con fuerza, confiando con
toda su dma que la mascara resbaaria de la cara, que se oiria @ chasguido de un déstico d dtar o
el sonido dd latex de laméscaraa rompersey podriaverle d rostro.

Pero no ocurrié nada de eso... s0lo se oyd un rugido de dolor y furia procedente de la
garganta de la Bedtia Le agpartd las manos con un golpe de sus garas, 0 de su mano, pues €
policia pudo ver que, en efecto, se trataba de una mano humana, una mano provista de garas y
terriblemente deforme. Una mano, € muchacho habia tenido razon... Una mano que, de un golpe,
le desgard la gaganta La sangre sdtdé sobre @ parabrisss y @ pand de indrumentos de la
furgonetay cayo dentro de |la botella de cerveza que d policia habia mantenido entre las rodillas.

La otra mano dd hombre-lobo agarrd € pelo recién cortado de Neary y tir6 de é hasta cas
sacarlo por laventanilladd coche. Lanzd un aullido de triunfo y hundié su rostro y hocico en la



garganta de Neary. Sorbi6 la sangre, mientras la cerveza sdia por € gollete de la botella caida y su
espuma se extendia entre € pedal del frenoy € del embrague.

iEl gran éxito de la psicologial

iEl gran éxito de un buen trabgjo policiaco!



SEPTIEMBRE



Cuando la luna entr6 en su cuarto creciente y de nuevo se aproximaba la noche de plenilunio,
la aerrorizada gente de Tarker's Mills esperaba un nuevo hecho sangriento en aguel ambiente
cauroso, pero no ocurrié nada. En cudquier otra parte dd ancho mundo las ligas regiondes de
béshol se decidian una tras otra y habia comenzado ya la temporada de rugby o fiitbol americano.
En las Montaflas Rocosas, en su vertiente canadiense, d smpdico Williard Scott informo a los
habitantes de Tarker's Mills que habia caido una nevada que cubrid € sudlo con un pamo de nieve
el dia 21 de septiembre. Pero en este rincon del mundo € verano se mantenia firme. Durante € dia,
las temperaturas se aproximaban a los treinta grados. Los nifios que hacia ya tres semanas que
habian vudto a la escudla no se sentian a gusto sentados en sus pupitres, sudando en las calurosas
aulas, en las que d reoj marchaba tan lentamente que cada minuto les parecia una hora. Los
maridos discutian y se pelesban con sus mujeres sin razon gparente, insulténdose y atacdndose. Y
en la gasolinera de la Gulf, propiedad de O'Neil en la Town Road, en € cruce de careteras, un
turista tuvo una pelea con Pucky O'Neil por razones dd precio de la gasoling, se excedid en sus
paabras y Pucky le dio un golpe en la cabeza con la manguera. El vistante, que procedia de New
Jersey, neceditd cuatro puntos y se marchd amenazando con denuncias legdes y pletos. -No
entiendo de qué se quga -dijo Pucky cazurramente aguella noche en la taberna-. Sdlo le golpée con
una parte de mi fuerza, ¢sabéis? S le hubiera pegado con toda mi fuerza, no sdlo le hubiera hecho
cdlar sno que edtariaya criando mavas.

-Seguro -adintio Billy Robertson, precisamente porque Pucky tenia € aspecto de ser uno de
los que golpean con todas sus fuerzas S dguien le lleva la contraria-. ¢Qué te parece otra aerveza,
Puck?

- iVetealamierda -fue larespuesta de Pucky.

Milt Sturmfuller habia enviado a su mujer d hospita tras una discuson sobre una mancha de
huevo que d lavaplatos no habia quitado. EI hombre habia mirado la manchita amarilla 'y reseca en
el plato en d que le servia su dmuerzo y, Sn Més ni mas, le dio un buen pufietazo. Pucky O'Nell
hubiera dicho que le habia pegado con toda su fuerza.

- jMddita perral -exclamé dzéndose sobre Donna Lee, que se habia quedado tumbada y
abierta de piernas sobre @ suelo de la cocina, con la nariz rota y sangrando. Sangraba también por
la nuca, que se golped d caer-. Mi madre lavaba los platos a mano y los lavaba bien. ¢Qué es lo
gue pasa contigo?

Més tarde le diria a doctor dd Hospitd Genera de Portland, en @ departamento de
urgencias, que Donna Lee se habia caido de espaldas por las escaleras. Donna Lee, aterrorizada y
acobardada después de nueve afios en guerra matrimonia, acabaria por apoyar sus declaraciones.

A e de las Sete de la noche de luna llena, se dzd un viento desagradable, € primer viento
frio después de una larga temporada veraniega. El viento trgo consigo unas nubes espesas que
venian dd norte, y durante unos momentos la luna jugd a escondite entre dlas, dando a borde de
las nubes una tondidad de plata batida Las nubes se fueron haciendo més espesas y la luna
desaparecio..., pero seguia estando dli... Las mareas, a unos treinta y cinco kildmetros de Tarker's
Mills, sentian su influenciay también, pero mucho més cerca, o mismo le ocurriaala Bestia.

A e0 de las dos de la madrugada se pudo oir una espantosa serie de grufiidos de dolor y
miedo procedente de las porquerizas de Elmer Zinneman en la West Stage Road, a unos veinte
kilometros de pueblo. Elmer tomo6 su rifle, vestido sdlo con € pantaldn de su pijama 'y zapatillas.
Su mujer, que cad habia sdo una muchacha bonita a casarse con EImer en 1947, cuando la chica
0lo tenia diecisés afios, empezd a llorar y a suplicarle que no sdiera, que se quedara con dla
Elmer la apatd a un lado y tom6 & ama que estaba en € vestibulo. Sus cerdos no estaban
grufiendo, estaban gritando. El ruido parecia como S procediera de un grupo de jovenes
sorprendidas por un maniaco en una fieta campestre: 1ba a sdir, nada podia obligarle a quedarse
dentro, le dijo a su mujer... y en esos momentos se quedd helado, inmavil, con su mano encallecida
por € trabgo en d pedillo de la puerta trasera de la casa, cuando un pavoroso aullido de triunfo
resond en lanoche. Erad aullido de un lobo, pero habia tanta humanidad en € que hizo que su



mano dgara € carrojo y que permitiera a Alice Zinnenman que lo llevara dentro, a la sda de edar.
Elmer pasd d brazo por la cintura de su esposa y la hizo sentarse en € sofg, donde se quedaron
quietos, inmdviles como dos nifios asustados.

Poco después cesaron los gritos de los cerdos, poco a poco. Si, cesaron, uno tras otro. Sus
Ultimos grufidos se ahogaron en una especie de gargaras sangrientas. La Begtia volvio a aullar y su
grito era tan frio y cortante como la blanca luz de la luna llena. Elmer se acercd a la ventana y vio
ago, no podria decir qué, que se agjaba encorvado y se perdia en la oscuridad.

Después llegd la lluvia, que golped en los crigdes de las ventanas, pero Elmer y Alice
Seguian sentados juntos, en la cama, con todas las luces del dormitorio encendidas. Era una lluvia
fria, la primera auténtica lluvia de otofio. Al dia sguiente la primera nota de color gpareceria en las
hojas de los &boles anunciando € otofio.

En la porqueriza, Elmer encontré exactamente lo que pensdba hdlar: una espantosa
carniceria. Sus nueve cerdas y sus dos machos estaban muertos, decapitados y devorados
parcidmente. Yacian en @ barro, la lluvia caia sobre sus cuerpos, los ojos desorbitados fijos en €
frio cielo otofid.

Elmer habia llamado a su hermano Pete, que llegdb desde Minot y ambos estaban juntos
contemplando € sangriento espectéculo. Guardaron slencio durante un rato y, por fin, Elmer fue
el primero en hablar:

-El seguro cubrird en parte los dafios, aunque no todo. Creo que yo mismo podré hacerme
cargo dd resto. Es mgjor que hayan sido mis cerdos que no otra persona.

Pete movi6 la cabeza

-Ya es bastante -dijo. Su voz agpenas era un murmullo que escasamente pudo oirse por
endmadelalluvia

- ¢Qué quieres decir?,

-Ya sabes lo que quiero decir. En € primer plenilunio habra por aqui cuarenta hombres, o
Ssesenta.. 0 ciento sesenta 9 hacen fata. Ya es tiempo de que la gente dgje de esconder la cabeza
bgo d daa, pretendiendo que no pasa nada, cuando todo € mundo puede ver 1o que redmente
sucede. jPor amor de Dios, Elmer, mira esta escenal

Pete sefid6 abgo, d establo. En torno a los cerdos muertos y descuartizados horriblemente,
la suave tierra dd sudo de la porqueriza estaba cubierta por unas grandes huellas. Parecian las de
las patas de un lobo, pero d mismo tiempo tenian dgo sordidamente humano.

- ¢Ves esas mdditas hudlas?

-Si, claro que las veo.

-No creerés que esas hudlas las hizo ninglin ser normal, ¢verdad?

-No, supongo que no.

-Esss son las huellas que haria un hombrelobo, y tU lo sabes, como lo sabe Alice y lo ssbe la
mayoria de los habitantes de este pueblo -indicd Pete-. jQué demonio! Lo s hasta yo, que ho vivo
aqui -miré a su hermano con expresén amenazadora en sU rostro severo y duro, € rostro de uno de
aqudlos puritanos que llegaron a Nueva Inglaterra en 1650. Y repitio-: Ya es mas que suficiente,
Y aes hora de poner fin a ese asunto.

Elmer reflexiond consderando las pddoras de su hermano, mientras la lluvia seguia
golpeando sobre los impermesables de hule de los dos hombres e hizo un movimiento de cabeza

-Si, creo que tienes razon. Pero no en la préxima luna nueva.

- ¢Quieres esperar hasta noviembre?

Elmer movio la cabeza afirmativamente.

-Los aboles desnudos, sin hojas. Es mas facil seguir las hudlas S hay un poco de nieve.

-¢Qué te parece @ mes proximo?

Elmer Zinneman mird sus cerdos sacrificados en la porqueriza junto d granero. Después se
volvi6 para mirar a su hermano Pete.

-Serdmejor que la gente vaya con cuidado.



OCTUBRE



Cuando Marty Codaw regresd a casa, después de haber recorrido las casas vecinas con las
bromas y sustos propios de la noche de difuntos, la Haloween Night tan celebrada por los
anglosgones, las baterias de su slla de ruedas estaban cas agotadas y se dirigié directamente a la
cama, aunque sin poder dormir hasta que la media luna se evd en un cido hdado cubierto de
edrellas que brillaban como chispas de diamante. Fuera, en la terraza, donde sdvara la vida
gracias a una ristra de cohetes y petardos, un viento helado soplaba arrancando las hojas secas de
los aboles, que descendian en una especie de torbellino, como un indtil sacacorchos que se
edrelaba contra las losas. La luna llena dd mes de octubre habia pasado sobre Tarker's Mills gin
producirse ningln crimen, € segundo mes que asi sucedia. Algunos de los habitantes del pueblo,
entre dlos Stan Pelky, € babero, y Cd Blodwin, € duefio de la Unica casa de venta de
automoviles en la pequefia ciudad, la Blodwin Chevrolet, crefan que € terror habia pasado; €
asesino debia de ser un hombre de paso, 0 un vagabundo que vivia en € bosgue, y, € que fuera,
habia decidido marcharse de dli como dlos ya habian dicho que acabaria haciendo. Otros, sin
embargo, no estaban tan seguros. Eran los que pensaban en los cuatro ciervos muertos y
destrozados junto a la carretera principd €@ dia después de la noche de plenilunio, y en los once
cardos de Elmer Zinneman, muertos durante la luna llena de septiembre. Las discusones se
sucedian en lataberna, entre cervezay cerveza, en las largas noches de otofio.

iPero Marty Codaw sabia muchas cosas! ...

Aqudla noche habia salido con su padre para ir de casa en casa, pidiendo dulces y golosines,
amenazando con su caabaza hueca a los que se negaban a darle algo (a su padre le gustaba agudla
costumbre norteamericana del Haloween, le gustaba d viento helado de la noche, le gustaba reir
con su cordid risa de amigo mayor y lanzar gritos con los que fingia querer asustar a los que
abrian las puertas y asomaban los rostros conocidos de Tarker's Mills). Marty iba disfrazado de
Yoda, una epecie de extraterrestre, € rostro cubierto con una méscara de goma y una gran tunica
gue le cubria sus piernasinttiles.

-Sempre consgues todo |o que quieres -le habia dicho Katie, echando hacia atras la cabeza
en ademan de disgusto, cuando vio la mascara..., pero Marty sabia que no estaba enfadada con €,
reelmente, porque le habia preparado @ béaculo, un detalle que completaba su artistico disfraz,
aunque s, quizd, un poco triste porque se la consderaba ya demasiado mayor para ir pidiendo y
amenazando de casa en casa. En su lugar iria a una fiesta con sus compafieros y compafieras de
ecuela. Balaria d ritmo de los discos de Domna Summer, asarian manzanas y més tarde s
gpagarian las luces para @ juego de la botella que gira y quiza tendria que besar a dguno de los
chicos, no porque le gustara hacerlo sino porque seria divertido y podria reirse entre dientes con
susamigas d diasguiente en los pasilios de laescuda

El padre de Marty llevd a éste en su camioneta porque ésta tenia una pequefia rampa que
podia ser utilizada para que Marty subiera 'y bgara El chico bgaba de la camioneta 'y con su slla
de ruedas recorria las calles, con su bolsa sobre € regazo. Asi habia recorrido todas las casas de su
cdle y dgunas otras més centricas del pueblo, las de los Callins, los Mclnnes, los Manchester, los
Milliken y los Easton. En la taberna habian colocado un gran tazén lleno de pdomitas de maiz
rebozadas de azlcar. Barras de chocolate en la rectoria de la iglesia congregaciond y barras de
mazapan en la rectoria baptista. Después Marty fue a los hogares de los Randolph, los Quinn, los
Dixon y una docena o dos docenas més de familias del pueblo. Marty regresd a casa con su bolsa
llenaareventar de golosinas... y con un conocimiento terrorifico, cas increible.

iLo sabial

i Sabia quién era e hombre lobo!

En una de las vistas redizadas por Marty, |la Bestia, |a Bestia en persona, dora segura entre
sus lunas de locura, habia puesto adgunas golosinas en su bolsa sin darse cuenta de que € rostro del
muchacho habia palidecido, como & de un muerto, bgjo su méscara de Yoda Bgo sus guantes, sus
dedos apretaron € baston que compl etaba su disfraz con tanta fuerza que sus ufias se volvieron



blancas. EI hombre-lobo e habia sonreido a Marty y acaricio la parte de la méscara que cubria su
cabeza

Era d hombre-lobo. Marty lo ssbia y no sdlo porque llevara un parche negro cubriéndole un
0jo. Habia dgo més. cierto parecido vitd entre @ rostro humano de aquel hombre y la rugiente
cara de anima que habia visto en aquella noche veraniega y plateada por la luna, hacia ya cerca de
cuatro meses.

Dexde su regreso a Tarker's Mills, a su vudta de Vermont, € dia después de la Fiesta del
Trabgo, Marty venia manteniéndose derta, vigilante, seguro de que acabaria por volver a ver d
hombre-lobo, tarde o temprano, y que lo reconoceria cuando lo viera porque sabia que tendria que
tratarse de un tuerto. Aun cuando la palicia le habia dicho que lo tendria en cuenta y haria las
comprobaciones pertinentes, cuando € le dijo que estaba seguro de que le habia sacado un ojo a
hombre-lobo, Marty sabia que no le habian creido del todo. Posiblemente porque sblo era un nifio
0 porque no edaban dli aquela noche de julio en que tuvo lugar d enfrentamiento. De todos
modos, eso no le importaba demasiado. El sabia que las cosas habian sido asi, tal y como las
explicaba.

Tarker's Mills era una ciudad pequefia, pero estaba creciendo, y hasta agudla noche Marty
no habia visto a ningun tuerto. No se habia atrevido a hacerle preguntas a su madre, que estaba
asustada y preocupada porgue lo ocurrido en la noche del Cuatro de Julio pudiera marcar de modo
permanente la psquis de su hijo. Sabia que 9 acudia a su madre con preguntas, éta confirmaria
sus temores. Por otra parte, Tarker's Mills era un pueblo pequefio. Méas pronto 0 més tarde acabaria
por ver ala Bestia, también con su rostro humano.

De regreso a casa, d sefior Codaw (6l entrenador Codaw para sus miles de estudiantes
presentes y pasados) pensd que Marty estaba tan quieto y tranquilo debido d cansancio y a la
excitacion de la noche. La verdad era que estaba equivocado. Con la excepcion de aquella noche
con la maravillosa bolsa de fuegos atificides, Marty jamés se habia sentido més despierto y més
lleno de vida. Su principd pensamiento era: le habia costado cas sesenta dias, tras su vudta de
Vermont, descubrir la identidad dd hombre-lobo debido a que é era catdlico y acudia a la iglesa
de Santa Maria, en las afueras de la ciudad.

El hombre con € parche en € ojo, d hombre que habia puesto una barra de mazapan en su
bolsa y lo habia acariciado en la cabeza por encima de su mascara de goma no era catolico. Muy
lgosdeelo. LaBestiaerad reverendo Lester Lowe, de laiglesabaptista de la Gracia

Apoyado en d quicio de la puerta, sonriendo, Marty habia visto con toda clarided € parche
gue le cubria d 0jo, a la luz amaillenta de una ldmpara que sdia por la puerta entresbierta. Le
daba a reverendo un aspecto cas de pirata.

-Siento mucho lo de su 0jo, reverendo Lowe -dijo € sefior Codaw con su recia voz de amigo
mayor-. Espero que no sea nada serio.

La sonrisa ddl reverendo Lowe adquirid un are de sufrimiento pacientemente soportado. La
verdad era, dijo, que habia perdido € ojo. Un tumor benigno habia hecho necesario extirpar @ ojo
para sacar € tumor. Pero se trataba de la voluntad de Dios y se estaba adaptando bien a la nueva
Stuacion. Después, acaricio la cabeza enmascarada de Marty y dijo que habia muchas otras
personas, que é conocia, que tenian que soportar cruces mas pesadas.

Ahora, Marty, echado en su cama, escuchaba @ viento de octubre que cantaba fuera,
arastrando las Ultimas hojas secas de la temporada, introduciéndose por los huecos de los agujeros
de la cdabaza hueca, iluminada con una vela encendida en su interior, que flanqueaba € camino
de entrada a la casa de los Codaw, mientras observaba € recorrido de la media luna por € cido
cubierto de estrellas. La cuestion que se planteaba era: ¢Qué debia hacer ahora?

No lo sabia, pero estaba seguro de que € tiempo acabaria por traerle larespuesta.

Se quedd dormido con € suefio profundo y Sin ensuefios de los muy jovenes, mientras que
fueradelacasg, € viento soplaba sobre Tarker's Mills, llevandose € mes de octubre y trayendo



consgo € frio mes de noviembre con su cido de estrélas fugaces. jOctubre, € mes de hierro del
otofio!



NOVIEMBRE



Se goroximaba ya € find de afio; d oscuro y férreo mes de noviembre habia llegado a
Taker's Mills. En la cdle Mayor estaba teniendo lugar un extrafio éxodo. El reverendo Lester
Lowe observaba lo que sucedia desde |a puerta de la rectoria baptista. Habia salido para recoger su
correspondencia y habia encontrado en @ buzdn sgis circulares y una Unica carta que mantenia en
las manos mientras observaba la fila de camionetas polvorientas, Ford, Chevrolet e Internationa
Harvester, que se abria camino para sdir de la ciudad.

Las nevadas se gproximaban, habia dicho € hombre dd tiempo, pero aquellos que se iban no
eran gentes que abandonaran € pueblo antes de la llegada de las tormentas en husca de climas mas
cdidos, no, la gente no viga hacia las doradas playas de FHorida o California con cazadora de
cuero, cartucheras y la escopeta a lado, con los perros en € asiento de atrés. Era d cuarto dia que
agquellos hombres, dirigidos por ElImer Zinneman y su hermano Pete, s2 habian puesto en marcha
con perros y escopetas y una buena cantidad de cgas de seis latas de cerveza. La expedicion habia
empezado a sdir a medida que se acercaba la luna llena. Habia pasado la época de la caza menor y
de la caza mayor también, pero seguia abierta la temporada de caza de los hombres-lobo, y la
mayoria de aguellos hombres, tras la méscara de sus rostros severos y pretendidamente justos, se
lo estaban pasando muy bien. Como d entrenador Codaw podria haber dicho, jcon toda razdn,
maldita seal

Algunos de los hombres, d reverendo Lowe lo sabia, no hacian otra cosa que divertirse y
amar jarana. Aquello les ofrecia una oportunidad de sdir a bosque, beber cerveza, orinar en los
barrancos, contar chistes sobre polacos, bochesy negrosy disparar alas ardillasy las corngas.

"Son auténticos animaes -pensd Lowe, y su mano fue inconscientemente d parche que
llevaba sobre € ojo desde € mes de julio-. Lo més seguro es que unos Se maten a otros. Tienen
suerte de que no les haya pasado todavia."

El dltimo de los vehiculos se habia perdido de vista ya, d otro lado de la colina que daba su
nombre a Tarker's Mills, haciendo sonar su claxon y los ladridos de los perros en la parte trasera de
las camionetas. Si; verdaderamente agunos de los hombres sdlo iban en busca de jarana, pero
otros, como Elmer y Pete Zinneman, por g emplo, estaban mortalmente serios.

"S esa criatura, hombre, bestia 0 10 que quiera que sea se va de caza este mes, los perros le
seguirdn d rastro -habia oido decir a Elmer en la barberia, apenas hacia dos semanas-. Y s ese
hombre o anima no sde, es posble que haya sdvado la vida A1l menos habremos sdvado una
vida, de hombre o de bestia”

El reverendo habia oido aquellas paldbras. Y sabia que, aunque agunos de los hombres solo
trataran de pasarlo bien, también habia doce, 0 quiza veinticuatro, que se tomaban las cosas en
serio. Pero no habian sido dlos los que contagiaron aguella extrafia sensacion nueva en € interior
del cerebro del clérigo... La sensacion de estar a punto de caer en una trampa.

La causa eran las notas. Las notas, la més extensa de ellas con s0lo dos frases, escritas con
letra infantil y laboriosa e incluso con agunas fdtas de ortografia Bgo los ojos para mirar la carta
gue acababa de recibir con € correo dd dia, cuya direccion estaba escrita con aguella misma letra
infantil y del mismo modo: "Reverendo Lowe, Rectoria baptista, Tarker's Mills, Maine 04491."

Se hizo més fuerte la sensacion de estar atrapado..., como @ creia que debia sentirse un zorro
a advertir que los perros lo habian encerrado en un cdlgon sin sdida. El momento de panico en €
que € zorro se daba la vudta, con los dientes desnudos, para enfrentarse y luchar con los perros
gue, con toda seguridad, acabarian por hacerlo pedazos.

Cerr6 la puerta con firmeza, entr6 en € sddn donde € vigo reoj dd aueo dgaba oir su
tictac solemne. Tomé asento, dgo cuidadosamente las circulares religiosas que acababa de recibir
sobre la mesa que la sefiora Miller solia abrillantar dos veces por semana, y abrid la nueva carta.
Como las otras, no llevaba sdudo aguno y, como las otras, tampoco estaba firmada. En € centro
de una hoja que habia sido arrancada de un cuaderno escolar rayado, podia leerse Unicamente esta
frase: " ¢Por qué no se suicida?!



El reverendo Lowe s llevd a la frente la mano, que le temblaba ligeramente. Con la otra
mano arrugd la hoja que acababa de leer y la dg6 sobre un gran cenicero de cristal que habia sobre
la mesa. Aunque d reverendo Lowe no fumaba, solia recibir a sus feligreses, cuando acudian a
hacerle dguna consulta, en aguel mismo sdon, y agunos de elos s 1o hacian. Tomé una cga de
cerillas dd bolsillo de su chagueta de punto, su atuendo casua ddl domingo por la tarde, y prendio
fuego d pape, como habia hecho con las otras notas, y la contempl 6 mientras ardia.

Lowe habia llegado a saber quién era redmente por dos caminos digintos. Como
consecuencia de su pesadilla en  mes de mayo, agqud suefio en € cud todo € mundo, durante la
ceebracion de la fieta de domingo dd Vigo Hogar, s trandformaba en hombre-lobo, y €
subsiguiente horrible descubrimiento dd cadaver destripado de Clyde Corliss, habia comenzado a
darse cuenta de que habia dgo...; en fin, dgo en é que no estaba del todo bien. No sabia otra
forma de expresarlo. Algo mao, equivocado. Y sabia también que muchas mafianas, por lo
corriente durante € periodo de luna llena, s= levantaba con la sensacion de encontrarse
sorprendentemente bien, en sorprendente buen estado, sorprendentemente fuerte. Esa sensacion
desaparecia a medida que la luna se iba reduciendo y volvia a aumentar de nuevo con la nueva
lunallena

Como consecuencia de su suefio y de la muerte de Corliss, se vio forzado a reconocer otras
cosas que hasta entonces no habia podido advertir. Sus ropas destrozadas y llenas de barro.
Arafiazos y magullamientos cuyo origen ignoraba, pero que como nunca le dolian o le causaban
molestias podian ser olvidados con facilidad... o smplemente dgar de pensar en dlos Incluso
habia estado en condiciones de olvidar los restos de sangre que a veces encontré en sus manos... y
en suslabios.

Después, d 5 de julio, la segunda etapa. Para describirla con la mayor sencillez; se habia
despertado con solo un ojo. Lo mismo que con los arafiazos y las pequefias heridas anteriores,
tampoco entonces sintio € menor dolor, solo € agujero, la cuenca vacia donde antes estuviera su
0jo izquierdo. En ese momento su conocimiento se hizo lo suficientemente lGcido como para poder
Seguir negando laredided: @ erad hombre-lobo; @ eralaBedia

Durante los tres dltimos dias habia tenido sensaciones que le eran familiares una gran
inquietud, una impaciencia en cierto modo aegre, una euforia tensa en todo su cuerpo. jVolvia El
cambio estaba a punto de llegar una vez mas, de nuevo. Aqudla noche la luna se dzaria en d
ciedo, plena, y los cazadores estarian fuera en € bosque, con sus perros. Bien: no le importaba. Era
inteligente, mucho més intdigente que dlos més intdigente de lo que sus cazadores creian que
podia ser la Bedtia. Hablaban de un hombre-lobo, pero pensaban de @ como s fuera un lobo y no
un hombre. Ellos iban con sus furgonetas y jeeps, pero @ podia también, conducir su pequefio
coche, un Volare sedén. A Ultimas horas de la tarde se dirigiria hacia Portland, pensd, y se
detendria en dgun motd de las afueras de la ciudad. Y cuando llegara € cambio, no habria perros
ni cazadores. No, no eran étos los que | e asustaban.

" ¢Por qué no se suicida?”!

La primera nota le llegd a principios de mes. Decia smplemente "Sé quién es uged.” La
segunda decia 'S verdaderamente es usted un hombre de Dios, vayase de la ciudad. Vayase a
agun lugar donde pueda matar animalesy no seres humanos.”

Laterceradecia "jTermineya"

Eso eratodo. Solo "jTermineya!" Y ahora: " ¢Por qué no se suicida?”'

"Porque no quiero hacerlo -pensd € reverendo Lowe con petulancia-. Esto que me ocurre...,
lo que quiera que sea, es algo que yo no he pedido, que yo no me he buscado. No he sido mordido
por un lobo ni he recibido la madiciéon de un gitano. Es, Smplemente, dgo que.. me ha sucedido.
Un dia dd dltimo mes de noviembre estaba recogiendo unas flores para los floreros de la sacrigtia,
en exe bonito cementerio de Sunshine Hill. Nunca antes habia visto unas flores semgantes... Se
marchitaron, murieron antes de que regresara a pueblo. Se volvieron negras todas ellas. Quizafue



entonces cuando todo comenzd. No, no hay razon para que esté seguro de €lo..., pero lo creo. Y no
quiero suicidarme. Ellos son los animaesy no yo."

¢Quién escribira esas notas?

No lo sabia. El ataque de la Bestia a Marty Codaw no habia sdo publicado en d semanario
de Take's Mill y d cléigo estaba orgulloso de su capacidad para no escuchar chismes ni
maedicencias. Es decir, dd mismo modo que Marty no supo nada de Lowe hasta la noche de
difuntos, porque sus ambientes religiosos no tenian contacto, tampoco @ reverendo Lowe sabia
nada de Marty. Y no podia recordar qué hacia cuando estaba convertido en hombre-lobo: sdlo una
especie de embriaguez, parecida a la acohdlica, acompafiada de una sensacion de bienestar cuando
terminaba d ciclo hasad messguientey lainquietud antes de lallegada de la nueva lunallena

"Soy un hombre de Dios d que Sirvo -pensd. Se puso en pie y comenz0 a pasear arriba 'y
abgjo por la habitacion, cada vez mas de prisa. El reloj de abuelo repetia su tictac de modo
solemne en d tranquilo sAdn-. Soy un hombre de Dios y no quiero suicidarme. Estoy haciendo
mucho bien aqui y, § en dguna ocasién hago @ mad, bueno, son muchos los hombres que lo
hicieron antes que yo; @ ma también srve a la voluntad de Dios, como nos ensefia € Libro de
Job. S yo he sdo madito por una fuerza exterior, Dios me hard caer cuando El crea llegado su
momento. Todas las cosas estén d servicio de la voluntad de Dios... pero ¢quién serd? ¢Debo tratar
de averiguarlo? ¢Quién fue atacado la noche del Cuatro de Julio? ¢Como perdi (como perdid la
Begtia) mi (su) 0jo? Quiza convendria slenciarlo..., pero no este mes. Hagamos primero que los
cazadores vuelvan adgar asus perros en las perreras. Si..."

Comenz6 a andar, de prisa, cada vez més de prisa, encorvado, sin darse cuenta de que su
barba, més bien raa (sdlo necesitaba afeitarse una vez cada tres dias, en los dias normales del mes,
claro etd), le habia crecido espesa y fuerte, dura; y que su 0jo castafio habia adquirido una
tondidad més clara, cas amarillenta que poco a poco iba adquiriendo un profundo color verde
esmerdda que acabaria de llegar cuando se hiciera de noche. Se iba encorvando cada vez més a
medida que se pasegba y seguia hablando consigo mismo, pero sus paabras adquirian un tono cada
vez mas profundo, més bgjo, que cada vez se pareciamas a un rugido.

Finamente, la grishcea tarde de noviembre se fue oscureciendo, hasta adquirir una tondidad
més densg, y d reverendo se dirigio a la cocina, tomd las llaves de su automovil, que colgaban
detrés de la puerta trasera de la casa, y se encaminG a coche, ya cas corriendo. Se dirigié hacia
Portland, conduciendo a toda velocidad, sonriendo, y no se detuvo cuando la primera nieve de la
temporada empez6 a caer arremolinada delante de las luces de sus faros, los copos como bailarines
desprendidos de un cido féreo. Presentia a la luna en dgun lugar dd ciglo, por encima de las
nubes; sentia su fuerza poderosa; su pecho'se dilatd, estirando las costuras de su camisa blanca.

Conecto la radio con una emisora que transmitia musica de rock and roll y se gntio
redlmente en forma..., j magnificamente bien!

Y lo que ocurri6 més tarde, en esa misma noche, podria ser un juicio de Dios 0 una
sangrienta burla de agquellos antiguos dioses a los que € hombre habia adorado desde la seguridad
de los circulos de piedras en las noches de plenilunio. jOh, todo aquello resultaba divertido,
demasiado divertido, porque Lowe habia recorrido todo € camino hasta Portland para
transformarse dli en la Bestia, pero € hombre a que habia acabado por degollar y destripar en
aqudla nevada noche de noviembre fue Milt Sturmfuller, un hombre que resdia en Tarker's Mills
dede toda la vida..., y quiza Dios era justo, porque S habia un verdadero tipo asqueroso en
Taker's Mills, éste era Milt Sturmfuller. Habia salido de su casa aguella noche, como tantas otras
noches, diciéndole a su sufrida y maltratada esposa, Donna Lee, que se iba de vige de negocios.
Pero su negocio era una chica de mda vida llamada Rita Tennison, que le habia contagiado un
grave caso de herpes que é habia transmitido a su esposa, a la pobre Donna Lee, que ni Squiera se
habia atrevido a mirar a otro hombre en todo d tiempo que llevaban casados.

El reverendo Lowe se habia inscrito en un mote llamado The Driftwood, cerca de
Portland-Westbrook, € mismo motel que Milt Sturmfuller y Rita



Tennison habian degido aquella noche de noviembre para sus "negocios'.

Milt sdié de su bungdow a las diez y cuato para buscar una botella de bourbon que se
habia olvidado en @ auto, y quiza se estaba fdicitando a si mismo por estar tan Igos de Tarker's
Mills en aguella noche de luna llena, cuando la Bestia, con slo un 0jo, se lanzé sobre d desde €
techo de la cabina de un camién de diez ruedas y 1o decapitd de un violento zarpazo con sus fuertes
garas. El Utimo sonido que Milt Surmfuller oiria en su vida fue d allido de triunfo dd
hombre-lobo que sond cada vez con mayor fuerza. Su cabeza cayd bgo € camion, los ojos muy
abiertos y la sangre brotando a borbotones de la garganta y |a botella de bourbon se le escapo de su
mano sin fuerza cuando la Bestia ocultd su hocico en lagargantay comenzd adimentarse.

Y d dia dqguiente, de regreso ya en su rectoria baptigta de Tarker's Mills y sintiéndose
maravillosamente bien, € reverendo Lowe leyé en un periddico € reato dd crimen y pensd
piadosamente: "La victima no era un buen hombre. Todas las cosas sirven a Sefior.”

Tras exns pensamientos, Sguid pensando: "¢Quién es d chico que me envia las notas?
¢Quién fue atacado en julio? Ya es hora de que lo sepa. Creo que ha llegado  momento de prestar
oido alo que murmuralagente.”

El reverendo Lester Lowe se gusté d parche que cubria la cuenca vacia de su 0jo, pasd a
una nueva seccion del periddico y pensd: "Todas las cosas srven a la voluntad del Sefior; S Dios
quiere, lo encontraré. Y le haré guardar silencio. Parasiempre.”



DICIEMBRE



Fdtaban quince minutos para la medianoche de Noche Viga En Taker's Mills, como en €
reto de mundo, d afio llegaba a su término, y en Tarker's Mills, como en € resto ded mundo
también, € afio pasado habiatraido cambios.

Milt Sturmfuller habia muerto y su esposa Donna Lee, d fin libre de su servidumbre, se
habia ido del pueblo. A Boston, decian agunos, a Los Angeles, seglin otros. Otra nujer habia
tratado de ganarse la vida con la libreria Corner, aunque fracasd. Pero la barberia, € Market Basket
y la taberna seguian haciendo negocios en sus mismos locdes, gracias a Dios.. Clyde Corliss
habia muerto, pero sus dos hermanos, que sempre fueron unos inttiles, Alden y Errol, seguian
vivos y con buena sdud. Cobraban ufia paga de la beneficencia en la asstencia socia de otro
pueblo ago dgado de dli, pues les fataba vaor y les sobraba orgullo para hacerlo en Tarker's
Mills. La abuda Hague, que solia hacer las mejores empanadas de Tarker's Mills, habia muerto de
un ataque cardiaco; Willie Harrington, a sus noventa y dos afios de edad, habia resbalado en €
hido frente a su cadta de la Bal Strect, a fines de noviembre y se rompié la cadera; la biblioteca
municipd habia recibido un buen legado en € testamento de uno de los ricos que acudian dli a
pasar € verano y pronto comenzaria la construccion de un pabellon destinado a los nifios, adgo de
lo que ya se venia hablando en @ pueblo desde tiempos inmemorides. Ollie Parker, d director de
la escuela, sufria una hemorragia nasd que no se le curd en octubre y que fue diagnogticada como
hipertensdn aguda. "Has tenido suerte, que no te eddlo € cerebro’, murmuré & medico,
vendando d corte que le habia hecho para diminar la tendon, y le recomendd d vigo Ollie que
perdiera veinte kilos de peso. Milagrosamente Olli habia perdido diez de esos veinte kilos para
Navidad y se sentiay tenia @ aspecto de un hombre nuevo y distinto.

-Y actla también como 9 fuera un hombre nuevo -le dijo su esposa a su intima amiga Ddlia
Burney, con unamueca sgnificativa

Brady Kincaid, asesinado por la Bestia en la temporada de las cometas, seguia muerto. Y
Marty Codaw, que solia sentarse precisamente en € asiento detrés de Brady, en la escuela, seguia
sendo un invdido.

Algunas cosas cambian y otras no, y en Tarker's Mills € afio vigo se iba'y € nuevo llegaba,
mientras la tormenta atronaba fueray la Bestia rondaba. En dguna parte.

Marty Codaw y su tio Al estaban sentados en la sda de estar del hogar de los Codaw,
contemplando en la tdlevison d show de Noche Vigja de Dick Clark desde Nueva York. El tio Al
estaba sentado en @ sofa 'y Marty en su slla de ruedas frente d tdlevisor. En € regazo de Marty
descansaba una arma, un Colt Woodsman del 38. El arma estaba cargada con dos balas de plata
pura, que d tio Al habia conseguido de un amigo de Hampden, Mac McCutcheon. Este Mac
McCutcheon, después de agunas protestas, habia fundido la cuchara de plata, recuerdo de la
confirmacion de Marty, con una lampara de propano y habia caculado la cantidad de pdlvora
necesaria paraimpulsar las balas sn hacer que sdieran girando sin control.

-No te garantizo que funcionen -le habia dicho agquel Mac McCutcheon d tio Al-, pero lo
més probable es que Si. ¢A quién piensas matar, Al? ¢A un hombre-lobo 0 aun vampiro?

-Uno de cada -dijo Al, devolviéndole la sonrisa de complicidad-. Esa es la razon por la que te
encargué dos. Habia también un banshee (1) por los arededores, pero su madre ha muerto en
Dakota de Norte y ha tenido que tomar € avidn para Fargo. -Ambos se rieron de la broma, y
después Al le explico-:Son para un sobrino. Esta loco por las peiculas de monstruos y creo que
sera un buen regalo de Navidad para dl.

-Est4 bien: s digpara contra un tablon o un &bol, trae la bda d taler -le dijo Mac-; me
gustaria ver d resultado.

(2) Ser sobrenatural que, seguin una leyenda campesina irlandesa y escocesa, ronda gimiendo y aullando las casas sobre las
que secierne lamuerte



La verdad era que d tio A1 no sabia qué pensar. No habia visto a Marty ni habia estado en
Tarker's Mills desde € dia 3 de julio; como habia supuesto, su hermana mayor, la madre de Marty,
estaba furiosa contra @ por € asunto de los fuegos atificides. "Podria haberse matado, td,
estlpido de mierda. jPor amor de Diosl, ¢qué suponias que estabas haciendo?', le gritd por
teléfono.

-Més bien parece que fueron mis fuegos atificides los que le sdvaron... -comenzo Al, pero
a otro lado oy6 @ golpe seco de quien corta, repentinamente, la comunicacion. Su hermana era
testaruday, cuando no queria oir ago, no lo oia

Después, a principios de diciembre, recibié unallamada telefonica de Marty.

-Tengo que verte, tio Al -le dijo Marty-. TU eres la Unica persona con la que puedo hablar.

-Hay problemas con tu madre, muchacho -le respondié Al.

-iEsmuy importante! -ingstié Marty-. j Ven, por favor, por favor!

Al s decidié a ir y desfi6 d dlencio hdado de su hermana, que no ocultd su
desaprobacion, en un dia frio y claro de comienzos de diciembre. Al se llevd a Marty a dar un
paseo con su coche deportivo, colocandolo firmemente seguro en € asento delantero. Solo que
aquel dia no hubo carreras de velocidad ni risas. Tio A1 oy lo que su sobrino le contaba. Escuchd
sus palabras con una inquietud cada vez mayor.

Marty comenzo contando a su tio lo que le habia sucedido la noche en que quiso encender su
maravillosa bolsa pirotécnica y como le habia volado un ojo, a aquella mongtruosa criatura, con
una ristra de petardos de los llamados Black Cat. Después le habl6 de la noche de Haloween y de
reverendo Lowe. Le dijo también que habia comenzado a enviarle cartas andnimas..., anénimas lo
fueron hasta las dos Ultimas, después dd asesinato de Milt Sturmfuller en Portland. Estas Ultimas
las habia firmado, ta y como le habian ensefiado en sus clases de redaccion: "Suyo, sinceramente,
Martin Codaw."

-Nunca debiste escribirle a ese hombre, ni catas anonimas ni firmadas -le amonestd Al
violentamente-. jDios mio, Marty! ¢Acaso no se te ha ocurrido pensar que podrias estar
equivocado?

- jClaro que si! -dijo Marty-. Y ésa es la razon por la que he puesto mi nombre en las dos
Ultimas cartas. ¢NoO vas a preguntarme qué ha pasado? ¢No vas a preguntarme $  hombre llamé a
mi padre para decirle que le estaba escribiendo notas, una nota preguntandole por qué no se
suicidabay otra diciéndole que estébamos a punto de descubrirlo?

-No lo hizo, ¢verdad que no? -le pregunt6 su tio Al, aunque ya conocia la respuesta.

-No, no lo hizo -contesté6 Marty con cama-. No ha hablado con papd, ni con mama. No les
ha dicho nada en absoluto. Y tampoco ha hablado conmigo.

-Marty..., puede haber cien razones para que...

-No, s0lo hay una razén. Solo una. El es e hombre-lobo, é es la Bestia, 6. Y esta esperando
que llegue & nuevo plenilunio. En su persondidad de reverendo Lowe no puede hacer nada, pero
como hombre-1obo si que puede hacer muchas cosas. Podria hacerme callar para sempre.

Marty hablaba con tan helada smplicidad que Al cas quedd convencido.

-Bueno: ¢y qué quieres de mi? -le pregunto.

Marty se lo explicd. Queria dos baas de plata y una arma para dispararlas. Y también queria
guetio Al estuvieradli laNoche Viga, que ese afio coincidia con lalunallena.

-No, no voy a hacer nada de eso -le dijo su tio-. Marty, ta eres un buen chico, pero estas
yendo demasiado lgjos, creo que desvarias. Me parece que sufres un buen caso de fiebre de silla de
ruedas, es decir, tu fantasia se excita con tu inmovilidad. S reflexionas sobre € asunto, acabaras
por darte cuenta de llo td mismo.

-Es posble -admiti6 Marty-, pero ¢puedes figurarte cdmo te encontrards s te llaman por
teléfono € dia de Afio Nuevo para decirte que estoy muerto en la cama, despedazado y medio
devorado? No querras tener una cosa asi sobre tu conciencia. ¢Verdad que no, tio Al?



Al comenzé a hablar, después cerr6 los labios de repente. Habian entrado en un camino para
dar la vudta y sntio d ruido de las ruedas delanteras d patinar sobre la nieve reciente. Dio la
vudta y se puso en marcha de nuevo. Habia luchado en @ Vietnam y ganado unas cuantas
condecoraciones, habia logrado evitar, con éxito, compromisos formaes con varias jovenes degres
y amables, pero ahora se sentia cogido, atrapado por su sobrino, un muchacho de diez afios. jSu
invdido sobrinito de diez afiosl Estaba claro que no queria tener un peso asi sobre su conciencia,
ni squiera queria aceptar la Smple posibilidad de dgo semgante. Y Marty lo sabia Marty sabia
gue su tio Al no lo dgaria solo, aunque solo hubiera una probabilidad entre ciento de que tuviera
razon...

Cuatro dias mastarde, € 10 de diciembre, tio Al Ilamé por teléono.

- jBuenas naoticiagd -le anuncié Marty a su familia entrando con su slla de ruedas en la sda
de edtar, tras haber hablado con sutio-. Tio A1 viene apasar la Noche Vigja con hosotros.

- iDesde luego que no! -objetd su madre en su tono més frio y brusco.

Marty no se degj6 amilanar.

-iVayal... Lo dento..., pero acabo de invitarlo -dijo-. Me ha dicho que traera algunas cosas
paralafiesta

Su madre ¢ pasd € resto del dia dirigiendo miradas de enojo d chico cada vez que lo
obsarvaba 0 que € fijaba la vida en éla, pero no llam6é a su hermano para anular la invitacion,
para decirle que no se atreviera a acercarse a ela 0 a su familia Y e0 era lo més importante de
todo!

Aqudlanoche, durante la cena, Katie murmurd en son de burla:

-Siempre consigues |o que quieres. Solo porque eres un invdido.

Con un gesto no menos burldn, Marty le respondi, también en voz baja:

-Y o también te quiero, hermanita.

- iEresun mierdecilla

Katie se marcho.

Y llegb la Noche Viga La madre de Marty estaba convencida de que findmente A1 no
gpareceria por ali, sobre todo a ver cdmo arreciaba la tormenta, y @ viento soplaba y arrastraba la
nieve. Al decir verdad también € propio Marty tuvo malos momentos de duda..., pero tio Al llegd
a ex0 de las ocho de la noche, conduciendo no su Mercedes, sino un coche todo-terreno que le
habian prestado.

A las once y media de la noche todos los miembros de la familia se habian ido a acodtar,
excepto dlos dos, exactamente como Marty habia previsto que sucederian las cosas. Pese a que tio
Al alin estaba rumiando d asunto, sin saber qué pensar de todo aquello, habia Illevado consigo no
uno sino dos revolveres escondidos bgo su grueso abrigo de pid. Uno de elos, cargado con las
dos bdas de plata, se lo entregd a Marty después que la familia se fue a la cama. Como s quisera
subrayar que ya era hora de acostarse, la madre de Marty dio un portazo cuando entré en €
dormitorio que compartia con su marido..., un fuerte portazo. El otro revilver estaba cargado con
municion mas convenciond..., pero Al estaba seguro de que s agun loco se atrevia a entrar en la
casa agudla noche (a medida que d tiempo pasaba sin que ocurriera nada empezd a dudar, més y
més, de que ago fueraa suceder), su Magnum del 45 lo detendriasin lugar a dudas.

En aquellos momentos € camara de la televison estaba dirigiendo su objetivo cada vez con
mayor frecuencia a la bola brillantemente iluminada que coronaba la pequefia torreta en € edificio
de la Allied Chemicd en Times Square. Estaban pasando los Ultimos minutos del afo. La multitud
congregada a los pies de edificio, para ver caer la bola a medianoche, gritaba dborozada. En €
rincon de la sda de estar de los Cowdaw, opuesto a que ocupaba € televisor, estaba € arbol de
Navidad de la familia que ya empezaba a secarse y adquiria un aspecto triste, desprovisto de los
regal os que colgaron de € y con las agujas torndndose ligeramente marrones.



-Marty, nada.. -comenzé a decir Al, pero en aqud momento la gran ventana de la sda
familiar s2 rompié como s eddlara hacia dentro con un tintinear de cristdes rotos, para dgar
entrar € viento helado y ascuro, remolinos de nieve blanca... jy alaBestia

Durante un momento A1l se quedd helado, rigido, por € terror y la incredulidad. Era enorme
aquella Bestia, quizd mas de dos metros diez, pese a que andaba agachada, de modo que sus
manos-garras delanteras cas llegaban a la dfombra. Su Unico 0jo, verde (exactamente como Marty
habia dicho, pensd confuso, todo tal y como Marty le habia dicho), miré a su arededor con un
gran sentido perceptivo... hadta fijarse en Marty, sentado en la slla de ruedas. Se prepard para
lanzarse sobre @ nifio. Un sordo rugido de triunfo salio, como una explosion, de su pecho y pasd
entre sus enormes dientes blanco amarillentos.

Con la mayor cadma, sin que la expreson de su rostro cambiara en @bsoluto, Marty adzé su
pistola de 38. El chico parecia aln mas pequefio, muy pequefio, en su slla de ruedas, con sus
piernas degadismas como pdillos enfundadas en sus vigos tganos, Suavizados por € uso, sUS
zapatillas forradas de pid en aguelos pies que habian estado insensibles ydormidos durante toda
su vida Y, aunque pueda parecer increible, por encima del loco aullido dd hombre-lobo, sobre €
gemir dd viento, por encima de sus agitados y confusos pensamientos de como era posible que
una cosa asi sucediera en un mundo real, pblado por gente La sangre resbaaba sobre la savge y
peluda mascara que era su rostro, y € Unico 0jo, verde, parecio vacilante y confuso. Tambaleante,
se dirigié hacia Marty, grufiendo, abriendo y cerrando sus manos-garras;, de sus fauces dfiladas
sdia una espesa espuma mezclada con sangre. Marty sostenia € revolver con ambas manos, como
un nifio pequefio sostiene un vaso. Esperaba, esperaba.., y cuando € hombre-lobo se lanzé de
nuevo contra @, volvié a disparar. Como por encanto € otro 0jo de la Begtia se gpagd igud que
una vela bgo d soplo dd viento. La tormenta agitd las cortinas, que le envolvieron la cabeza -Al
pudo ver como flores de sangre comenzaban a abrirse sobre la tela blanca-, mientras, en € receptor
de latdevisgon, lagran bolailuminada comenzaba a descender por la barra que la sostenia.

El hombre-lobo se derrumbd de rodillas, cuando € padre de Marty, con los ojos brillantes y
vestido con un llamativo pijama de color amaillo, aparecio en la sda. La Magnum 45 de Al seguia
sobre susrodillas. Al ni Squieralahabia azado.

En esos momentos la Bestia se desplomd por completo, tuvo una sacudida... y murid.

El sefior.Codaw la miraba fijamente, con laboca abierta por € horror y la sorpresa.

Marty se volvié hacia su tio, la humeante arma todavia en las manos. Su rogtro tenia una
expreson cansada, pero como de aguien que, findmente, ha acanzado la paz.

- iFdiz Afio Nuevo, tio Al! -exclamd € chico-. Ha muerto. La Bestia ha muerto...

Y comenzé allorar.

En d sudo, bgo la ruina de las meores cortinas de la sefiora Codaw, € hombre-lobo habia
comenzado a cambiar. El pelo que habia cubierto su cuerpo y su rostro parecié como S volviera a
entrar en € cuerpo de un modo extrafio e inexplicable. Sus labios, contraidos en un rugido de dlor
y rabia, se regaron y cubrieron los dientes que empezaron también a encogerse, a reducirse d
tamafio y la forma de una dentadura humana. Las garras parecieron fundirse mégicamente hasta
transformarse en ufias, unas ufias humanas que de forma patética mostraban huellas de ser las de
un hombre que acostumbraba mordérselasrea y cosas redes, sobre todo eso. A1 oydé como su
sobrino decia

- jPobre reverendo Lowe! Trataré de liberarle de su sufrimiento.

Y cuando € hombre-lobo se disponia a sdtar, su sombra, una mancha en la dfombra, con
sus manosgarras extendidas, Marty abrio fuego. Debido a la escasa carga de polvora, € arma hizo
un ruido &bsurdamente inggnificante, como d dispao de un indgnificante fusl de are
comprimido.

El rugido de hombre-lobo ascendid en una espira de rabia, hasta alcanzar un registro mucho
més agudo, convertido en frenético grito de dolor. Chocd contra la pared y en sus espadas
gparecio un gran agujero exactamente d otro lado de donde recibi6 d tiro. Una pintura de Currier



e Ives que colgaba de la pared se desprendié y cayd sobre su cabeza, resbalé sobre la pid peluda
de su espalda, para acabar haciéndose afiicos sobre @ suelo, cuando & hombrelobo se dio lavueta

El reverendo Lowe yacia dli, envudto en una cortina ensangrentada, mientras la nieve que
entraba por |a ventana destrozada caia a su alrededor formando figuras extrafies.

El tio Al se dirigio hacia su sobrino para confortarlo, mientras € padre de Marty se agachaba
junto a cuerpo desnudo que yacia en € sudo, mientras la madre, abrochandose los botones del
cuello de su bata, entraba en la habitacion. Al tom6 en sus brazos a su sobrino y lo estrechd
fuertemente, fuertemente...

-Has hecho bien, muchacho -murmuré-. Te quiero mucho.

Fuera, d viento aullaba y gritaba contra d cido cubierto de nieve. Y en Taker's Mills, d
primer minuto del Afio Nuevo se convirtio en higtoria



EPILOGO

Todo aquel que se dedique a edudiar la luna, s habra dado cuenta de que,
independientemente del afio que se trata, me he tomado un buen nimero de libertades con € ciclo
lunar -por lo generd para aprovecharme de los dias més convenientes (e dia de San Vaentin, la
fiesta naciond norteamericana del 4 de julio, la noche viga, €tc.), los que sefidan en nuestra mente
hechos destacados, de algunos meses. A esos lectores que podrian pensar que me habia equivocado

0 gue era un ignorante en esta especididad, les aseguro que no es asi..., pero la tentacion era
demasiado grande como parano caer en ela.

STEPHEN KING
4 de agosto de 1983.



